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Introduccion

Este libro habla de Dios Padre a partir de la nostalgia y la busqueda de su rostro,
que puede hallarse en diversos escenarios de nuestro presente: los del corazén, que
llevan del sentido de angustia presente en muchos hacia el encuentro con el abrazo
protector de quien, amandonos, nos libera del miedo (porque «en el amor no cabe el
temor»: 1 Jn 4,18); los escenarios del tiempo, en los que, dada la emancipacion de toda
dependencia, real o imaginaria, se ha construido de hecho una sociedad sin padres que,
sin embargo, no ha resultado ser tan libre y liberadora como nos habian prometido o
habiamos sofiado; y, en fin, el horizonte de lo eterno, a cuya luz la vida aparece como
una especie de peregrinacion hacia el Padre-Madre que acoge en el amor para siempre.

En relacidon con esta espera, hecha de nostalgia y de busqueda, las paginas que
siguen presentan los rasgos de la revelacion del Padre que la historia de la salvacion —
atestiguada por la Biblia— nos ofrece: se delinean asi las caracteristicas del Dios Padre de
Israel, del Padre que Jesus nos reveld y del Padre a quien los discipulos del Resucitado
confiaron y confian su vida y la historia de la familia humana. Resulta entonces posible
encontrarse en el Padre de todos, reconociéndose unidos por una fraternidad originaria y
radical ante El, que lleva a cabo el encuentro entre las diversidades, reconciliadas en el
amor, € induce a la eleccion privilegiada por los pobres, hermanos nuestros en cuanto
hijos del mismo Padre. Experimentar todo esto significa vivir en actitud de alabanza al
Padre, durante el tiempo y para la eternidad, y precisamente asi quererse y ser
plenamente humanos.

BruNO FORTE
Pentecostés de 2012



1. A la busqueda del padre

a) Los escenarios del corazon: de la angustia al encuentro

Basta una mirada a la existencia humana para constatar la enorme profundidad con
que el dolor y la angustia pueden habitar en nuestro corazon: todos, sin distincidn,
estamos embarcados en un viaje, mas corto o mas largo, que inexorablemente nos lleva
hacia la muerte. Vivir es también aprender a morir, a convivir con la idea de que todo
terminard antes o después. No se necesita tanto para entender la fragilidad de la
consolacion de quien piensa que la muerte no puede hacernos nada, porque cuando ella
exista para nosotros, nosotros ya no existiremos; y mientras nosotros existamos, ella no
existe. En realidad, la muerte se cierne sobre nosotros en cada instante de nuestra vida en
la forma de la pregunta que cada cual escucha en lo mas hondo del corazon: ;Qué serd
de mi? ;Qué sentido tiene la vida para mi? ;Adonde voy con todo el bagaje de mis
esfuerzos y mis sufrimientos, de las consolaciones y las alegrias que también llenan mis
dias?

No resulta dificil entender que la muerte no aparezca tan solo como un horizonte-
limite, una especie de cierre del circulo de la vida: en ella se presenta un reto radical, el
reto mismo del que nace el pensamiento. La muerte es el centinela del misterio absoluto
que lo abarca y lo impregna todo, el cepo doloroso que nos impide perdernos en la
superficialidad de las cosas que pasan, y nos obliga, como lastre inseparable, a pensar,
buscar o sofnar una meta por la que merezca la pena vivir: este misterio de la vida y del
mundo, esta fuente de inquietud y de busqueda, nos atrae, nos libera de nuestra soledad,
nos convierte en peregrinos hacia una posibilidad de vida més plena y mas verdadera.

Esta es la paradoja de la condicion humana: cuando llegamos a considerar el fondo
hacia el que caminamos, la «zanja ultima» (Eugenio Montale) de la muerte, es
justamente desde ahi desde donde nos viene, como un contragolpe, la necesidad de
luchar contra el aparente triunfo de la muerte; una exigencia profunda de darle sentido a
la vida y de justificar la fatiga de los dias.

Esta condicion, a primera vista paraddjica, estd muy bien descrita en la parabola
evangélica de la misericordia del padre (Lc 15), donde un hijo —el més joven de dos—
decide que se le dé¢ lo que le corresponde e irse a un pais lejano donde poder, al fin,
administrar personalmente sus bienes y su propia vida. Este joven realiza su proyecto,
experimenta la audacia de la eleccion, conoce el respeto del padre, que le deja irse
dandole todo lo que le habia pedido, pasa por la euforia de las experiencias que habia
deseado tener y se encuentra con la consecuencia extrema, a saber, comiendo las
algarrobas de los cerdos, es decir, compartiendo la méas abominable de las condiciones



de vida, donde es equiparado con el animal impuro por excelencia segin la mentalidad
biblica. Entonces, al tocar fondo y sentir ya los aguijonazos de la muerte, del supremo
aniquilamiento de si, se acuerda de que en la casa de su padre todos tienen pan en
abundancia, también quienes no son sus hijos. La experiencia angustiosa de la miseria le
permite por primera vez mirar a la cara al destino de la muerte y rebelarse contra él. Y es
significativo que sea justamente entonces cuando le vuelve a la mente la imagen del
padre generoso con todos: se podria percibir aqui el valor profundo que tiene esta
imagen. Cuando estamos solos y desesperados, cuando ya nadie parece querernos, y
nosotros mismos tenemos razones para despreciarnos y lamentarnos de nosotros, he aqui
que de lo profundo del corazon vuelve a emerger la nostalgia de un otro que pueda
acogernos y hacernos sentir amados, mas alla de todo y a pesar de todo.

En este sentido, el padre es la imagen del otro a quien entregarse sin reservas, el
icono del ancla y del puerto de llegada, donde dejar que repose nuestro cansancio y
nuestro dolor, seguros de que no se nos devolvera al abismo de nuestra nada. En cuanto
tal, la figura del padre tiene, al mismo tiempo, rasgos paternos y maternos: se puede
hablar de ¢l como de la madre en la que anclar la vida que viene de ella y, por
consiguiente, como el origen, el seno y la cuna adonde remitir todo cuanto somos y
hacemos. En esta perspectiva, la necesidad del padre es del todo equiparable con la
necesidad de un nido materno, y por eso puede expresarse indiferentemente con la
metafora, masculina o femenina, de un padre o de una madre; como de un Padre/Madre
que acoge y consuela y ofrece salvacion. Puede decirse que en esta figura a la que dirigir
los pasos del retorno —«Me levantaré e iré junto a mi padre»— asoma la exigencia de un
origen en el que reconocerse, de la compaiiia de alguien por quien sentirse amados, de
una meta hacia la que tender. La angustia radical de estar destinados a la muerte, casi
«arrojadosy a ella, y la nostalgia del Padre/Madre de nuestra identidad mas profunda son
dos aspectos de un mismo proceso que se realiza en nuestro corazén. En cuanto que
todos estamos marcados por la angustia, todos somos peregrinos hacia el Padre,
habitados por la nostalgia de la casa paterno-materna en la que encontrar nuestra morada
mas verdadera y el sentido de lo que somos y hacemos, seguros de ser acogidos en ella.

El poeta Renzo Barsacchi ve asomar una figura semejante al meditar sobre el
mismo umbral de la muerte:

«L1évame de la mano con los ojos cerrados
sin un adids que me retenga ain

entre cuantos amé, entre las pequefieces
que me hicieron vivir.

No creia, Senor,

que tan profundo fuese

este rozarse de sombras, este leve
exhalarse la vida en el espejo

fragil de una mirada,

ni pensaba que el mundo llegase,



oscureciéndose, a encenderse tanto
con bellezas tan impensadasy.

— R. BARSACCH],
Le notti di Nicodemo, Thule, Palermo 1991.

En el umbral ultimo reconoce el poeta una presencia amorosa que lo lleva de la
mano. La nostalgia de quien nos ama mas que la muerte se expresa aqui en la tiernisima
forma del abandono confiado y total. Cabe entonces preguntarse: si asi son las cosas,
,por qué estd tan presente en muchos un rechazo incluso visceral de la figura paterna?
(Por qué el Padre/Madre de nuestros origenes es al mismo tiempo, para muchas
personas, el adversario al que combatir, la parte contraria de la que hay que huir? Las
razones del hijo prédigo para irse de casa son las mismas por las que se perfila en
nosotros la exigencia mas o menos inconfesada de «matar al padre», de borrar sus rasgos
de lo mas profundo del corazoén, de pedir cuenta y razéon de lo que nos corresponde, para
ser finalmente duefios de nosotros mismos y de nuestro propio destino. Entre otras
muchas, hay una voz que atestigua este rechazo del padre, del que no parece que se
pueda prescindir para intentar llevar a cabo la realizacion del propio destino; nos
referimos a Franz Kafka en su Carta al padre:

«La sensacion de nulidad que muchas veces se apodera de mi se debe en gran parte
a tu influencia... Yo podia disfrutar lo que ti dabas, pero solo con sonrojo,
cansancio, debilidad, sentimiento de culpa. Por eso unicamente podia estarte
agradecido como lo esta un mendigo, no con hechos. El primer resultado visible de
toda esa educacion fue que yo evitaba cualquier cosa que me recordase a tu
persona, aunque fuese remotamente».

— F. KAFKA, Lettera al padre,
Feltrinelli, Milano 2011*', 14 y 32-33

El asesinato del padre en el corazon herido de tantos compafieros nuestros en
humanidad, debe hacernos cautelosos a la hora de usar con demasiada facilidad la
imagen paterna (y, en cierta medida, también la materna, que a menudo produce unos
mecanismos analogos en el corazon de muchas personas): cuando se habla de un retorno
al padre, no debe entenderse como una especie de regresion a la dependencia infantil, ni
mucho menos como la reviviscencia de profundas conflictividades mediante las que se
ha ido delineando la personalidad de cada uno. El Padre/Madre de quien hablamos aqui
es la metafora del otro a quien confiarnos sin miedo y sin reservas, con la seguridad de
ser acogidos, sobre la base de una memoria dulce y profunda de una casa en la que hay
pan en abundancia para todos. Este rostro del Padre/Madre en el amor esta ciertamente
presente en muchos que han tenido una experiencia particularmente feliz de relaciones



familiares, pero no podria difundirse si no existiera un lugar donde el Otro de quien
fiarse se hubiera revelado para todos como Padre/Madre en el amor, «TO» de
misericordia y de fidelidad para todos. Para el cristiano existe este lugar: la revelacion de
Jesus.

Antes de volvernos a ella para escuchar el relato del Padre cercano y acogedor,
quisiera subrayar la total legitimidad de llevar al encuentro con la palabra de Dios la
verdad de nuestras angustias y miedos, de aquel sentido de fragilidad y de caida que nos
hace desear y buscar un corazon paterno, un seno materno donde habitar y en el que
poder sentirnos regenerados. Lo importante es no hacer de esta liberacion de la angustia
la Unica clave para interpretar el evangelio del Padre y de su amor paterno-materno que
nos reveld el Sefior Jesus. Los bellisimos versos del siguiente poema de Elena Bono,
titulado Quando tu mi hai ferita? (; Cuando me heriste?), expresan la idea de la auténtica
relacion de amor con Dios Padre:

«;Cuando me heriste?

Tal vez estaba alin en el seno de mi madre
0 quiza solo en tus pensamientos.

Tt me amaste desde siempre.

Yo no tengo sino un breve tiempo para darte
y un pequefio amor.

Pero me pierdo en el tuyo,

este mar que quema

y de si mismo se alimenta.

Cuando me heriste,

no sabia cuanto mal tu amor me hacia.

Y es esto lo que quieres,

solamente esto, a cambio del infinito amor:
que yo sufra el amor tuyo,

que me lo lleve como herida profunda

y no la curey.

— E. BoNo, I galli notturni,
Garzanti, Milano 1952, 77.



b) Los escenarios del tiempo: una sociedad sin padres

El proceso de emancipacion de la figura del padre se ha realizado colectivamente en
la parabola de la época moderna: la Ilustracién —la edad de la razon adulta, duena de siy
del destino del mundo— tiende a producir una sociedad sin padres, donde cada uno puede
regirse por si mismo y ordenar el mundo y la vida segun sus célculos y sus proyectos.
Esta ambicién de la época moderna —en la que consiste precisamente el suefio de
emancipacion que inspira los grandes movimientos de transformacion historica y los
«grandes relatos» en los que se expresan, las ideologias— no ha tardado en mostrar su
profunda ambigiiedad: por una parte, la pretension de la razon adulta de poder explicarlo
e iluminarlo todo desembocé en el rechazo de toda resistencia de la realidad a la idea
bien programada y perfecta. La diferencia fue considerada como amenaza y error que
habia que eliminar, y la voluntad de poder, oculta tras el suefio de emancipacion, se puso
de manifiesto en la negacion violenta y brutal del diferente y en la intolerancia a toda
forma de disenso. Por otra parte, la negacion programadtica de la dependencia se unio6 a la
creacion de «sustitutos del padre», que asumieron el rostro de la idea, del partido, del
jefe, vaciando la conciencia del individuo de sus responsabilidades y delegandolas en
quien tendria que ser la voz del espiritu colectivo, de la inica razon adulta y consciente.

Este proceso tuvo también una dramética consecuencia en la negacion de Dios,
entendido como Padre y soberano celestial: el ateismo de la ideologia moderna es
programatico, postulatorio, porque no es sino el otro nombre de un presunto proceso de
emancipacion total que habria debido liberar a los hombres de toda dependencia
extrinseca impuesta a su razon. A las pretensiones ideoldgicas les parece que la muerte
de Dios es condicion necesaria para la vida y la gloria del hombre. Para muchos hijos de
la ideologia, el proceso emancipatorio conlleva la exigencia ineludible de emanciparse
también de Dios, concebido como arbitro despdtico o como contraparte ociosa del
destino del mundo. Para los profetas de un cierto secularismo, el mismo Hijo que muere
en la cruz seria el testigo de la buena noticia de una nueva vida del hombre al precio de
la muerte de Dios: donde Dios muere naceria finalmente el hombre libre y soberano de si
y de los destinos del tiempo. Este drama de la muerte de Cristo lo expresa El discurso de
Cristo muerto, del poeta romantico aleman Jean-Paul Richter:

«Un atardecer de verano me hallaba yo tendido en un monte de cara al sol y me
quedé dormido. Entonces sofi¢ que me despertaba en un camposanto... Todas las
sombras se hallaban congregadas en torno al altar, y a todas les temblaba y
palpitaba, no ya el corazon, sino el pecho... Y de lo alto descendia hasta el altar en
aquel momento una noble figura en la que se advertia un dolor inextinguible. Y
todos los muertos gritaban: “Cristo, jes que no hay Dios?”. Y ¢l respondia: “No lo
hay”. La sombra entera de cada uno de los muertos, y no solo su pecho, se
estremecia entonces violentamente, y aquel temblor iba dispersandolos uno tras



otro. Y Cristo prosigui6: “He cruzado los mundos, he penetrado en los soles y en
las vias lacteas, he recorrido los desiertos del cielo, pero no hay Dios. Bajé al
abismo, escruté en la voragine y grité: ‘jPadre!, ;donde estds?’; pero lo unico que
hasta mis oidos lleg6 fue el estruendo de la tempestad que nadie gobierna. Y
encima del abismo estaba el brillante arco iris formado por los seres, sin ningun sol
que lo hubiese creado... Todo, todo era un gran vacio”. En el templo penetraban
entonces, cosa terrible para el corazon, los nifios muertos, que se habian desvelado
en el camposanto; se prosternaban ante la elevada figura que estaba en el altar y
decian: “Jesus, ;es que no tenemos padre?”. Y llorando a ldgrima viva, Jesus
respondia: “Todos nosotros somos huérfanos: ni vosotros ni yo tenemos padre”... Y
todo se volvia angosto, sombrio y medroso. Y el badajo desmesuradamente largo de
una campana iba a dar la Gltima hora del tiempo para hacer pedazos el universo, y
fue en ese instante cuando me desperté. Mi alma lloraba de alegria por poder aun
adorar a Dios».

—J. P. RICHTER, Scritti sul nichilismo,
ed. de A. Fabris, Morcelliana, Brescia 1997.

La muerte de Dios no libera; es mas, hace al hombre esclavo de otro hombre. Por
otra parte, el tragico precio de las pretensiones absolutas de la razén moderna no tardé en
mostrarse: «La tierra enteramente iluminada resplandece bajo el signo de una triunfal
desventura»'. La ideologia se arrasa a si misma en el humo de los hornos crematorios y
en los genocidios del siglo XX: la sociedad sin padres producida por las ambiciones
optimistas de la razén se deshace en un monton de soledades, compactado por la
masificacion causada por el miedo y el odio. El proceso de la «crisis de las ideologias»
surge de esta experiencia tragica del fracaso de las pretensiones de la razon adulta y
emancipada: caen los horizontes fuertes de sentido, se difunde una reaccion de rechazo a
las certezas ideoldgicas y se perfila un sentido de malestar y desorientacion. Una
condicion de «naufragio» parece caracterizar el tiempo que sigue al final del sistema de
los bloques ideoldgicos contrapuestos: la indiferencia, la falta de pasion por la verdad, la
ausencia de grandes esperanzas... empujan a muchos a encerrarse en el angosto horizonte
de los intereses propios o de grupo. La fragmentacion sustituye a los sistemas totales: el
archipiélago sucede a la masificacion forzada de las ideologias.

(Qué sucede con la figura del padre en esta condicién posmoderna? Si la ideologia
habia querido liberar a los hombres de la dependencia del padre para hacerlos adultos y
emancipados, al precio de la aparicion de nuevas figuras de autoridad, el «pensamiento
débil» que sigue al ocaso de los horizontes fuertes de significado no parece recuperar la
figura del otro a quien entregarse confiada y amorosamente. El final de la «sociedad sin
padres» no equivale a un retorno a la figura del padre; es mas, el relativismo que se
extiende como consecuencia del abandono de las certezas ideoldgicas parece hacer que
los hombres se encierren mas en si mismos y se encuentren mas solos. La indiferencia
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con respecto a los valores, enmascarada a menudo bajo el arribismo y el frenesi de una
existencia consumida por lo efimero, da un paso ain mas radical que el «asesinato del
padre», realizado por la razon adulta; el padre ya no es la figura de un adversario al que
combatir o de un déspota del que liberarse, sino que simplemente carece de todo interés
o atractivo. En el fondo, ignorar al padre es madas tragico que enfrentarse para
emanciparse de €l.

El relativismo y la indiferencia se reflejan también en la experiencia de Dios como
posible Padre celestial: el «pensamiento débil» no niega a Dios, no siente la necesidad de
hacerlo, pero vacia de todo significado y de todo atractivo lo trascendente. A lo sumo,
Dios se convierte en un «adorno», en una figura que se concilia con la debilidad ética y
con la condicion de caida continua en el sinsentido de vivir y de morir: es un Dios sin
fuerza, «desdivinizado», reducido a mascara de si mismo, espejo de un hombre
decadente y fatalista. Se convive con Dios como uno de los tantos fetiches de la
existencia, sin dejarse en nada marcar o transformar por él: tal es la condicion que la
parabola de la misericordia del padre expresa mediante la figura del hermano mayor,
aquel que se quedo en casa y que después de tantos afios de convivencia con el padre es
incapaz de comprender la logica del amor y del perdon. Prisionero de su soledad, el hijo
mayor no estd menos alejado del padre que el hijo que se marchd: la cercania fisica no es
cercania del corazon. Se puede habitar en la casa del padre e ignorarlo con los hechos; se
puede volver a hablar de Dios, pero sin encontrarlo ni tener experiencia alguna de ¢l que
sea realmente profunda y vivificadora. El secularismo posmoderno es, en este sentido,
mas sutil y ambiguo que el secularismo militante de la ideologia.

Y, sin embargo, el reto del dolor y de la muerte mantiene encendida la necesidad
del Padre/Madre en el amor. Se perfila asi una condicion agonica de la conciencia,
tendida entre el rechazo y la negacion, por una parte, y la necesidad y la afirmacion del
Padre, por otra. En esta perspectiva, la voz de Miguel de Unamuno puede expresar
perfectamente la experiencia dramatica de un Dios buscado y no encontrado, o sentido
como ausente, asi como también el sentimiento de una dolorosa muerte de Dios que deja
a cada uno mas solo y abandonado ante el misterio:

«Sefior, ;por qué no existes?
(Donde te escondes?

i Te buscamos y te hurtas,

te llamamos y callas,

te queremos, y ta, Sefior,

no quieres decir: vedme, mis hijos!
Una sefial, Sefior, tan solo;

una sefial que acabe

con todos los ateos de la tierra;
una sefal que dé sentido

a esta sombria vida que arrastramos...
Yo te llamé, grité, lloré afligido,
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te di mil voces;

llamé y no abriste,

no abriste a mi agonia;

aqui, Sefior, me quedo,

sentado en el umbral como un mendigo
que aguarda una limosna;

aqui te aguardo.

T me abriras la puerta cuando muera,
la puerta de la muerte,

y entonces la verdad veré de lleno,
sabré si ta eres

o dormiré en tu tumbay.

12

— Salmo 1: Exodo 33,20.



¢) El horizonte de lo eterno: la vida como peregrinacion hacia el Padre

¢Como conocer el rostro del Padre? ;Como hacer percibir a las mujeres y a los
hombres de nuestro tiempo el gusto del seno del Origen, en el que reconocerse y actuar
como en una morada acogedora y capaz de dar sentido a la vida? El doble anélisis que
hemos esbozado —el que de la angustia de la existencia encaminada hacia la muerte lleva
hacia el Padre/Madre en el amor, y el de nuestra época, que lee la parabola de la
modernidad y su secularismo como rechazo de la figura del padre y la indiferencia ante
ella— muestra la necesidad de realizar una opcion. Alli donde el hombre se encierra en si
mismo o pretende abarcar el universo entero en el horizonte demasiado corto y
demasiado breve de sus proyectos y sus rechazos, alli triunfa la angustia, y el destino
personal y colectivo parece tener que claudicar ante la victoria del sinsentido y la
soledad de cada uno consigo mismo. En cambio, alli donde se produce un viraje y la
persona acepta ponerse a buscar y a abrirse a un horizonte mas grande donde el otro
pueda visitar su corazéon y entreabrir posibilidades impensadas, la figura de un
Padre/Madre que nos salga al encuentro ejerce un nuevo atractivo.

Se trata de mirar la vida y la historia como una peregrinacion hacia el Padre: no se
vive para la muerte, sino para la vida, y la meta estd vinculada a alguien que nos sale al
encuentro y garantiza nuestro futuro como pacto de alianza con ¢l. La soledad vence
donde falta la esperanza y uno se detiene en lo cerrado de sus puntos de llegada; en
cambio, donde uno se abre a la llegada del otro, que nos visita y nos llama a salir de
nuestros miedos y de nuestros egoismos para vivir para los demas y con ellos, nacen
pactos de paz, encuentros nuevos, didlogos que, de otro modo, serian imposibles. La
existencia es €xodo, camino hacia una patria prometida, que nos sale al encuentro como
el misterio santo al que entregarnos y por el que dejarnos alcanzar y salvar. La figura del
Padre/Madre en el amor aparece aqui en toda su novedad con respecto a las falsas
imagenes que hemos podido hacernos tantas veces: en primer lugar, no entra en
competencia con el hombre, con su libertad, con su proyecto de emancipacion.

El padre déspota del que hay que liberarse es una imagen que a menudo se ha
transferido a Dios y que es preciso rechazar, no en nombre de una pretendida
emancipacion absoluta que —como ocurri6 en los sistemas ideoldgicos— reintroduzca por
la ventana lo que ha sido arrojado afuera por la puerta, llenando la vida y la historia de
nuevas dependencias, peores que las que se supone que se rechazan. Hay que volver al
Padre que nos hace libres y nos llama a la libertad; por consiguiente, a aquella figura que
nos provoca a ser nosotros mismos, a construir con responsabilidad nuestro futuro y que
lo construye con nosotros. Se trata, en suma, de pensar en el Padre segin la imagen que
de €l nos da la pardbola de la misericordia: respetuoso de la libertad del otro hasta sufrir
de amor y de espera; esperanzado en el retorno del hijo y feliz por este retorno anhelado
y deseado, sin que, sin embargo, hubiera obstaculizado nunca sus decisiones; dispuesto
al perdon y a la vida nueva, sin recriminaciones o afioranzas. Este amoroso rostro
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paterno y materno de Dios se percibe en forma de ausencia en el célebre aforismo 125 de
La gaya ciencia de Friedrich Nietzsche:

«;No han oido hablar de aquel loco que, con una linterna encendida en pleno dia,
corria por la plaza y exclamaba continuamente: “jBusco a Dios! jBusco a Dios!”?
Como justamente se habian juntado alli muchos que no creian en Dios, provoco
gran algazara. “;Se te ha perdido?”, dijo uno. “;Se ha extraviado como un nifio?”,
dijo otro. “;No serd que se ha escondido en algun sitio? ;Nos tiene miedo? ;Se ha
embarcado? ;Ha emigrado?”. Asi gritaban y se reian al mismo tiempo. El loco se
lanz6 en medio de ellos y los fulmindé con la mirada. “;Dénde esta Dios? —
exclamo6—. jOs lo voy a decir! jNosotros lo hemos matado, vosotros y yo! jTodos
somos unos asesinos! Pero ;como lo hemos hecho? ;Cémo hemos podido vaciar el
mar? ;Quién nos ha dado la esponja para borrar completamente el horizonte? ;Qué
hemos hecho para desencadenar a esta tierra de su sol? ;Hacia donde rueda esta
ahora? ;Hacia donde nos lleva su movimiento? ;Lejos de todo sol? ;No nos
precipitamos en una constante caida, hacia atras, de costado, hacia delante, en todas
direcciones? ;Sigue habiendo un arriba y un abajo? ;No erramos como a través de
una nada infinita? ;No sentimos el aliento del vacio? ;No hace ya frio? ;No
anochece continuamente y se hace cada vez mas oscuro? ;No hay que encender las
linternas desde la mafiana? ;No seguimos oyendo el ruido de los sepultureros que
han enterrado a Dios? ;No seguimos oliendo la putrefaccion divina? jLos dioses
también se corrompen! jDios ha muerto! jDios estd muerto! ;Y lo hemos matado
nosotros!”».

— F. NIETZSCHE, Aforismo 125, en
La gaia scienza, Adelfi, Milano 1977, 162s.

El loco grita las palabras que marcan el destino de una €poca: «jDios ha muerto!
[...] ;Y lo hemos matado nosotros!» Pero inmediatamente después anade: «;No es
demasiado grande para nosotros la magnitud de este hecho?» Y denuncia la verdad del
dolor infinito de no creer, el sentido de abandono, de orfandad, que se sigue de ¢€l. La
increencia no es la facil aventura de un rechazo que nos deja a cada uno igual que antes.
La increencia es pasion, es sufrimiento, es militancia de una vida que sufre en carne
propia la amarga valentia de no creer. Donde uno se cierra al horizonte de lo eterno, la
vida, el mundo y la historia se quedan aplanados en un confin demasiado estrecho y
demasiado breve. Un Dios reducido a la ausencia y absorbido en el silencio de la muerte
no es ciertamente la respuesta a la nostalgia de nuestro corazon inquieto. Sin un Padre
que nos acoja, somos como el hijo prodigo lejos de la casa paterna: no mas libres, sino
menos; no mas felices, sino menos. Vivir como si Dios no existiera puede parecer
satisfactorio en el breve espacio de una aventura que termina, pero no lo es si la mente y
el corazdn se abren al horizonte de la eternidad.
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Probar a vivir, en cambio, como si Dios existiera conduce espontaneamente a
percibir la fiabilidad de un Dios que sea amor, Padre/Madre de la acogida y del perdon.
Mas alla de todas las aventuras del espiritu moderno, de sus proyectos de emancipacion
o de las aventuras del ateismo orgulloso y titanico, el silencioso horizonte de lo eterno
aparece, ante el estupor de la razon, como una especie de abrazo al que confiarse al
menos en la escucha y en la espera. Cuando, después, el reconocimiento de este ultimo
abrazo de todo cuanto existe se hace agradecimiento, grata acogida del don, entonces se
percibe toda la profunda verdad contenida en unos versos vehementes como estos,
escritos por la pluma de Ada Negri y titulados Atto d’amore (Acto de amor):

«No supe decirte cuanto te amo,

Dios en quien creo,

Dios que eres la vida viviente,

y la ya vivida y la que se vivira

mas alla: mas all4 de los confines

de los mundos, y donde el tiempo no existe.
No supe; pero a ti nada oculto queda

de lo que calla en lo profundo. Todo acto
de vida, en mi, fue amor. Y yo crei

tal vez por el hombre, o la obra, o la patria
terrena, o los nacidos de mi so6lida cepa,

o la flor, las plantas, los frutos que del sol
tienen sustancia, alimento y luz;

pero fue amor de ti, que en toda cosa

y criatura estés presente. Y ahora

que uno a uno cayeron a mi lado

los compafieros de camino, y mas quedas
se hacen las voces de la tierra, tu

rostro refulge con resplandor mas fuerte,
y tu voz es cantico de gloria.

Ahora, Dios al que siempre amé,

te amo sabiendo que te amo;

y la inefable certeza

de que todo fue justicia, también el dolor,
todo fue bien, también mi mal, todo

para mi tu fuiste y eres, me hace temblar
con una alegria mas grande que la muerte.
Quédate conmigo, pues la noche desciende
sobre mi casa con misericordia

de sombras y de estrellas.

Que te ponga, en la mesa humilde,

el poco pan y el agua pura de mi pobreza.
Quédate tl solo junto a mi, tu sierva;
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y en el silencio de los seres
mi corazon te oiga a ti solo».

— «Il donoy, en Poesie,
Mondadori, Milano 1966°, 847s.

«Me levantaré e iré junto a mi padre»: en esta decision de hacernos peregrinos e ir
al encuentro del abrazo del otro que acoge en el amor, se juega el camino de liberacion
de nuestra vida y de superacion de la crisis del secularismo de la modernidad y de la
posmodernidad. Levantarse e ir, esto es, no dejarse apresar por la nostalgia de un pasado
que tan solo existe en nuestra mente, ni por la seduccion de un presente en el que
demorarnos en nuestras pequefias seguridades o en la queja por nuestros fracasos.
«Levantarse e ir» significa aceptar la necesidad de estar siempre en busqueda, a la
escucha del otro, tendidos hacia el encuentro que nos sorprende y nos cambia.
«Levantarse e ir» significa volver a comenzar a vivir de esperanzas, en la esperanza.
«Somos unos pobres mendigos: esa es la verdad». Esta frase —atribuida a Lutero en el
lecho de muerte— no es solo la confesion honesta del limite experimentado, sino también
la declaracion de un proyecto de vida que busca fuera de si, en el otro, en el Padre/Madre
en el amor, el sentido de la vida y de la historia. Vayamos, pues, juntos hacia el Padre
para escuchar las palabras en las que €l mismo se nos narro.

1. M. HorxkHEIMER — Th. W. AporNo, Dialéctica de la Ilustracion, Akal, Madrid 2007.
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2. La revelacion del Padre

a) El Padre de Israel

La escucha de la palabra del Dios vivo es la fuente de la fe del pueblo hebreo en
aquel que es el Padre de Israel. Congregada por esta palabra, la comunidad de la alianza
puede proclamar de su Dios: «;No es €l el Padre que te creo, el que te hizo y te formo?»
(Dt 32,6). Dios, en cuanto Padre, garantiza la unidad de su familia: «;No tenemos todos
un solo Padre?, ;no nos credé un mismo Dios?» (Mal 2,10). Dios es reconocido como
Padre también en el momento de la prueba, como el eterno que reprende a su pueblo por
su bien: «El Sefior corrige al que ama, como un padre al hijo querido» (Prov 3,12). A
este Dios Padre se dirige la invocacion confiada en la hora de la necesidad: «Invoqué al
Sefior: ta eres mi Padre, ti eres mi fuerte salvador, no me abandones en el peligro, a la
hora del espanto y la turbacion» (Eclo 51,10). En todas estas expresiones el Dios de
alianza es evocado mediante experiencias e imagenes procedentes de la experiencia de la
paternidad humana.

Sin embargo, Israel estd firmemente convencido de que no habria sido posible
conocer la paternidad divina si Dios mismo no la hubiera manifestado. La revelacion del
Altisimo como Padre de su pueblo supone la posibilidad humanamente imposible de que
lo infinito se haga finito para comunicarse en la fragilidad de nuestras palabras y de
nuestros corazones. Los sabios judios expresan esta conviccidbn con un axioma
recurrente: «Lo pequefio puede contener lo grande» (Génesis Rabbah 5,7; Levitico
Rabbah 10,9). Esta idea se encuentra en la base misma de la doctrina del «zim-zumy, tan
apreciada por la mistica judia. Para Isaac Luria —el cabalista que en la segunda mitad del
siglo XVI puso en el centro de su ensefianza la imagen de la «contraccion» divina—el
acto creador consiste en que Dios, generosamente, hace espacio en su propio ser a la
criatura, que, de otro modo, no habria podido existir. Como sucede en el seno de una
madre cuando acoge una nueva vida, asi, analogamente, en el seno de Dios —
contrayéndose como una madre para alojar a la criatura— habita el mundo entero. El
«zim-zumy» es hacerse pequefio el inmenso, que permite a la criatura existir ante ¢l en la
libertad; es otra forma de referirse al amor de Dios a los hombres, expresion de aquella
misericordia de Dios Padre/Madre que la lengua hebrea expresa significativamente con
la idea de las «visceras maternasy» (rahamim).

En virtud de este amor, el Sefior no desdefia «acampar» en medio de su pueblo,
hasta hacer de la historia de Israel la historia de su compromiso por la redencion del
mundo. La doctrina de la presencia divina (Sekinah) alcanza las alturas de una confesion
conmovedora, como en el siguiente texto: «Dondequiera que fueron exiliados los
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hebreos, la Sekinah, por asi decirlo, se fue al exilio con ellos. Fueron exiliados a Egipto,
y alli se fue la Sekinah [...] fueron desterrados a Babilonia, y ella se fue con ellos [...]
marcharon a Elam, y los acompafié la Sekinah [...] y cuando regresen, la Sekinah
regresara con ellos» (Mekilta de Rabbi Ismael, Pisha 14,99-107). La presencia de Dios
en medio de su pueblo, su «abreviarse» para destinarse a los hombres, se expresa
precisamente en la palabra: dabar. El término remite tanto al contenido como a la
eficacia de la palabra divina, que hace lo que dice, que repercute en la transformacion del
corazon y en los acontecimientos de la historia. El Padre de Israel, hablando, hace: los
acontecimientos salvificos, los «mirabilia Dei», no son sino realizaciones concretas de la
palabra de revelacion (cf. Dt 26,5-10) y, por consiguiente, del amor paterno/materno del
Sefor.

En esta perspectiva, se comprende también el caricter fuertemente dindmico y
personal de la idea de revelacion transmitida a traves de la experiencia de la palabra en la
vida de Israel: la revelacion mediante la palabra es verdaderamente el advenimiento del
Dios vivo en el signo de sus palabras, El, Padre de su pueblo, que llega asi y transforma
la condicion humana, haciendo de ella historia de redencioén y de salvacion para todos
los que acogen su palabra, pero también experiencia de exilio y de condenacion para
cuantos la rechazan. Sin embargo, el Dios biblico es paterno también como silencio’. El
silencio divino no es solo aquel al que nos remite la escritura silenciosa de los cielos (cf.
Sal 19,2), ni tampoco es solo la presencia misteriosa con que el eterno viene a alterar

todas las posibles expectativas, ofreciéndose a su elegido en el «susurro de la brisa
suave» (cf. 1 Re 19,11-13).

El ocultamiento del rostro divino es experiencia de su ausencia, unida al tiempo de
la desgracia, en el que Dios parece retirar su cercania al pueblo elegido: el silencio de
Dios es una lengua, una invitaciéon a creer y a confiar en la ausente presencia y a
perseverar en el abandono al rostro buscado, aun cuando tal rostro haga sentir todo el
tragico peso de su ocultamiento: «Tengo confianza en el Sefior, que ha ocultado su rostro
a la casa de Jacob, y espero en ¢l» (Is 8,17). El silencio divino es paterno porque hace
experimentar en lo dramatico del fracaso la profundidad de un amor visceral, materno,
que ningun lenguaje puede hacer comprensible salvo el lenguaje a veces conturbador de
la fe y del amor incondicionado. El silencio del Padre de Israel es aventura, como en la
profecia muda de Ezequiel; es ausencia, como en los libros de Ester y Rut, donde nunca
habla el Sefior; es prueba, como en la experiencia dramatica de Abrahan; es paradoja de
la providencia, como en la historia de José vendido por sus hermanos; es conspiracion,
como flor del mal que Dios deja aparecer en la piel de Job.

Esta complejidad del silencio divino es la que precisamente autoriza a hablar de la
presencia en la fe judia de al menos dos concepciones fundamentales y diferentes de
Dios: «EI Dios de los puentes colgantes» y «el Dios de la arcada rota». «Una, instalada
en la seguridad de un final conciliador, que ubica en la otra ribera, frente al alfa de esta,
una omega, tan solidamente anclada en la tierra firme como lo estdn las arcadas
simétricas de un puente colgante [...]. La otra concepcion introduce en esta construccion
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demasiado bella el indicio de una inseguridad que no protege al puente contra ninglin
temblor accidental, que no asegura al hombre que lo atraviesa contra ningin peligro,
incluso mortaly*.

Este «Dios de la arcada rota» continia siendo Padre amoroso, porque callando
entrega al hombre la dignidad del riesgo, responsabilizandolo ante el futuro sin
garantizarle nada y haciéndole permanecer tan atento al valor de la obra presente que
prescinda de todo resultado o recompensa prometidos. «Dios se retird en el silencio, no
para evitar al hombre, sino, al contrario, para encontrarse con él; sin embargo, es un
encuentro del silencio con el silencio. Dos seres, uno de los cuales intentaba esquivar al
otro en la luminosa escena del cara a cara, se encuentran en el reverso silencioso de los
rostros escondidos [...]. Dejando de ser un refugio, el silencio se convierte en el lugar de
la suprema agresion. La libertad invita a Dios y al hombre a la cita inevitable; pero es la
cita del universo opaco del silencio»?®. Los tiempos del silencio divino son, en suma, los
tiempos de la libertad, porque en su dolorosa ambigiiedad situan al hombre solo frente a
sus opciones, totalmente libre con respecto a Dios, que se retrae y que, sin embargo,
precisamente en el silencio traza a menudo los caminos de su providencia. La prueba del
silencio divino remite asi a Israel a su Dios y Padre como al Dios de la libertad, que
invita al hombre a jugar y a arriesgarlo todo en la fe y en el amor.

Asi pues, el continuo entrecruzarse del silencio y de la palabra de Dios hace de la
¢ética hebrea inseparablemente la ética de la libertad y la ética de la pura ley, del
mandamiento amado mas que Dios, porque Dios puede retirarse y callar, pero la palabra
sigue pidiendo y exigiendo ser obedecida: «Amar la Tord mas que a Dios significa, por
consiguiente, llegar a un Dios personal»®. También asi tiene experiencia Israel de la
paternidad divina: la palabra de la salvacion llega a resonar también en el silencio. El
Dios y Padre de la alianza es aquel que, ddndose a si mismo, al mismo tiempo se oculta a
la mirada y atrae a su profundidad silenciosa y recogida. El Dios que adviene es el Dios
de la promesa, del éxodo y del reino. Por eso, su revelacion no es vision total, sino
palabra que entreabre los senderos abismales del silencio y abre al cumplimiento futuro
de sus promesas. Justamente asi, el Padre de Israel es el Dios de la esperanza, el futuro
oculto, el adorable seno del mundo...

La certeza de la fe en el Dios biblico es la misma ante su palabra y su silencio. Ama
a su pueblo con un amor apasionado que lo hace participe de sus alegrias y de sus
dolores y le hace desear, ante todo, el bien del amado, que es también,
subordinadamente, la fiesta de su corazén paterno. «Mi pueblo es duro para convertirse:
llamado a mirar a lo alto, ninguno sabe levantar la mirada. ;Como podria abandonarte,
Efrain; entregarte a ti, Israel? [...] Me da un vuelco el corazén, se me conmueven las
entrafias» (Os 11,7-8). Asi, el Salmo 131, de un modo particularmente intenso, explica
como situarse ante este Dios Padre/Madre en el amor, invitando a la entrega
incondicionada y consciente a El («como un nifio destetado») y a la espera rica de
esperanza que se sigue de lo anterior (v. 3):
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«Sefor, mi corazon no es ambicioso,

ni mis ojos altaneros;

no persigo grandezas

ni maravillas que me superan.

Yo me mantengo tranquilo y sereno:

como un nifio destetado en brazos de su madre,
como un nifio destetado estd en mi mi alma.
iEspere Israel en el Sefior,

ahora y por siempre!».

A las tres negaciones del yo (v. 1: «mi corazon no es ambicioso / ni mis 0jos
altaneros / no persigo grandezas») le sigue la expresion de la confianza en el Sefor, con
la tierna y humanisima imagen del nifio destetado en brazos de su madre: «Yo me
mantengo tranquilo y sereno como un nifio destetado en brazos de su madre» (v. 2). El
motivo ya esta presente en los profetas, especialmente en el poeta del vinculo de amor
entre Dios y su pueblo, es decir, en Oseas: «Cuando Israel era nifio, lo amé [...] Con
correas de amor lo atraia, con cuerdas de carifio. Fui como quien alza una criatura a las
mejillas; me inclinaba para darle de comer» (11,1.4). La imagen de Dios Madre se
transmite maravillosamente en este mensaje; también el Deuteroisaias, en el pasaje ya
citado, la evoca como clave para entender la relacion entre el Sefor y Sion (cf. 49,14-
16). Olvidandose de si, quien pretenda acceder a la union con Dios tiene que
abandonarse totalmente a El, como un nifio se abandona en los brazos de su madre.
Teniendo en cuenta, ademas, que el texto hebreo habla de un «nifio destetado» y que el
destete se producia en Oriente en torno a los tres afios, un acontecimiento que era
celebrado con una fiesta en la que el protagonista principal era el nifio, la imagen es ain
mas elocuente, porque no expresa unicamente la dependencia fisioloégica de la madre,
sino una relacion ya mas intima y personalizada.

De esta intensa imagen de confiado abandono extrae el salmista un mensaje para
todo el pueblo: «Espere Israel en el Sefior, ahora y por siempre»; es decir, espere en El
durante el tiempo y por toda la eternidad. El salmo se convierte asi en la voz de aquella
actitud de abandono amoroso al Eterno, que volverd a repetirse en infinitas
modulaciones en los textos misticos y espirituales judios y cristianos. Segun la tradicion
judia, la union con Dios Padre/Madre en el amor es este abandono incondicionado y
consciente en sus brazos, el descanso en su corazon divino.
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b) El Padre de Jesus

También para la fe cristiana acoge la palabra hecha carne quien no se detiene en la
evidencia de lo dicho y lo visible, sino quien, en ella y por ella, se deja conducir por el
Espiritu hacia el abismo del origen primero y de la ultima patria. Por eso es también
determinante en el cristianismo la escucha (cf. Dt 6,4), del mismo modo que es necesario
no repetir nunca la palabra sin antes haber caminado largamente en los senderos del
silencio: «Una palabra hablo el Padre, que fue su Hijo, y esta habla siempre en eterno
silencio, y en silencio ha de ser oida por el alma»?. Creer en la palabra del Hijo venido en
la carne serd, pues, dejar que la palabra, entreabriendo los senderos del silencio a quien
le obedece, contagie al corazén y a la mente la fuerza del silencio fecundo y acogedor de
Dios Padre, de tal modo que quien se abra a la revelacion acepte el escandalo que supone
el hecho de que se revele el oculto y se oculte el revelado. Un Dios de la libertad y de la
eleccion, del deseo y de la espera, de la misericordia y del perdon, con quien es posible
construir una verdadera historia de amor...

La parabola del padre misericordioso (Lc 15,11-32) es la que nos presenta
particularmente el rostro del Dios anunciado por Jesus, en profunda continuidad con el
de la fe de Israel y, al mismo tiempo, con la novedad que lo caracteriza: ya el motivo
mismo de la conversidon como «retorno a casa» se corresponde con los términos hebreos
Sub 'y tesubah, que expresan precisamente el cambio del corazon y de la vida como fruto
de un retorno, el retorno a la casa paterna. El padre de la parabola reasume en si, ademas,
las caracteristicas mas originales del Dios de la fe biblica: es humilde, porque respeta las
decisiones del hijo y las acepta aunque le duela. Frente a la opcion del hijo, que decide
regir su propia vida independientemente del padre, e incluso en contra de este, el padre
no opone resistencia. Habria podido hacerlo recurriendo a la Tora, que autorizaba a los
padres a ordenar la lapidacion de los hijos rebeldes: «Si uno —afirma el libro del
Deuteronomio (21,18-21)— tiene un hijo rebelde e incorregible, que no obedece a su
padre ni a su madre, que aunque lo corrijan no les hace caso, sus padres lo agarraran, lo
sacaran a las puertas de la ciudad, a los ancianos de la ciudad, y declararan ante ellos:
“Este hijo nuestro es rebelde e incorregible, no nos obedece, es un comilén y un
borracho; y los hombres de la ciudad lo apedrearan hasta que muera. Asi extirparas la
maldad de ti, y todo Israel escarmentard al enterarse». El padre de la parabola no actia
de este modo, sino que deja marcharse a su hijo. Se amolda a su decisién y sabe
esperarlo con un deseo cargado de humildad infinita.

La humildad es, por consiguiente, la primera de las caracteristicas del Dios y Padre
anunciado por Jesus: en realidad, el inico que puede ser verdaderamente humilde, el
Ginico que puede abajarse hasta el «humusy, es El. Solo El puede hacerse pequefio para
dejar espacio a la existencia del otro, porque solo El ocupa todo lugar. La humildad de
Dios consiste en retirarse para que existamos nosotros. Para indicar esta paradojica
condescendencia divina, la mistica judia usaba —como ya hemos visto— la expresion
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«zim-zumy, que significa precisamente el contraerse de Dios para dejar espacio a la
existencia de su criatura. La fuerza de la imagen transmite un contenido profundo: Dios
deja espacio a la dignidad de las criaturas. Es como si se produjera una autolimitacion de
Dios para que nosotros pudiéramos existir en la libertad. El Dios que lo puede todo no
quiere salvarnos contra nuestra voluntad. El Todopoderoso acepta limitar su
omnipotencia, detenerla ante el umbral del misterio de su criatura libre. Por eso, como
decia Taulero, «la virtud oculta en lo mas profundo de la divinidad es la humildady,
porque solo Dios deja originariamente espacio al otro en el profundo respeto del amor
creador. De ahi que san Francisco de Asis, en sus Alabanzas del Dios Altisimo, no dude
en dirigirse al eterno exclamando: «;Ta eres la humildad!».

Este Dios humilde, que se limita a si mismo para que su criatura exista en la
libertad, es el padre que se encuentra aguardando expectante el regreso del hijo. Se
infiere del v. 20 de la pardbola lucana: «Estaba aun distante cuando su padre lo vio vy,
conmovido, corrid a su encuentro». Como da a entender el adverbio makran del texto
griego, término que expresa la lejania, el padre oteaba desde hacia tiempo el horizonte en
una inagotable espera del deseado retorno. Esta actitud, que la pardbola deja entrever con
discrecion y reserva, podria denominarse la esperanza de Dios. En realidad, el otro
nombre de la humildad es «esperanza»: si la humildad consiste en dejar espacio al otro
para que exista, la esperanza es proyectarse hacia el otro con el deseo de que sea, en una
respuesta libre y gratuita de amor. El Dios biblico es el Dios de la esperanza no solo en
el sentido de que es el Dios de la promesa y, por consiguiente, el fundamento y la
garantia de la esperanza del hombre, sino también en el sentido de que es un Dios que
sabe aguardar en el deseo, que sufre y espera con su pueblo y que hace fiesta cuando
retorna su criatura.

Lo que permite hablar de la esperanza y de la humildad de Dios es la actitud que
mueve al padre conmovido (esplanchnisthe, dice el texto griego) a correr al encuentro
del hijo que regresa. Es una palabra que evoca el hebreo rahamim, término que
literalmente significa «visceras maternas» y que indica que Dios ama con el amor
visceral de una madre, no por el mérito de su criatura, sino simplemente porque su
criatura existe (véase Isaias 49,14-16: «Decia Sion: “Me ha abandonado el Sefior, mi
duefio me ha olvidado”. ;Puede una madre olvidarse de su criatura, dejar de querer al
hijo de sus entranas? Pues aunque ella se olvide, yo no te olvidaré. Mira, en mis palmas
te llevo tatuado»; o el Salmo 131,2: «Yo me mantengo tranquilo y sereno: como un nifio
destetado en brazos de su madre, como un nino destetado esta en mi mi almay.

Una tercera caracteristica del padre de la parabola es, por consiguiente, el amor
materno, el amor que le ha permitido respetar totalmente la libertad del hijo y seguir
amandolo mas alla de su rechazo. El Dios de la Biblia ama como solo una madre sabe
amar: con un amor que irradia ternura y gratuidad, mas fiel que toda posible infidelidad
del hombre. Como afirmaba san Bernardo, «Dios no nos ama porque seamos buenos y
bellos, sino que nos hace buenos y bellos porque nos amay.
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Este padre corre al encuentro del hijo: segin la mentalidad semitica, este gesto era,
como minimo, escandaloso, porque el padre debia tener siempre un porte solemne,
hieratico. Era el hijo el que tenia que presentarse y postrarse delante de él. No habria
sido concebible lo contrario, es decir, que el padre se moviera hacia el hijo; mas atn,
como se dice aqui, que corriera al encuentro del hijo y le echara los brazos al cuello. La
parabola nos sitia ante un padre que no teme perder su dignidad, més atn, que parece
ponerla en entredicho. La autoridad del padre no reside en la distancia que mantiene,
sino en el amor irradiante que expresa. Se podria definir esta cuarta caracteristica como
la valentia del amor de Dios, la valentia de infringir las seguridades aparentes para vivir
la Unica seguridad, que es la del amor mas fuerte que el no-amor, e ir al encuentro del
otro superando las distancias protectoras que nuestra incapacidad de amar erige
demasiado a menudo en torno a nosotros. Muchas veces, tras el autoritarismo de algunos
comportamientos, especialmente de quien tiene responsabilidades, se oculta una
incapacidad de amar y, por lo tanto, una necesidad de defender la propia autoridad, sin
saber anular la necesidad de esta defensa con la plenitud del amor.

Una quinta caracteristica del Dios biblico se encuentra en lo que hace el padre
cuando llega el hijo: manifiesta toda su alegria. Feliz como un nifio, hace fiesta, lo besa,
lo abraza, ordena a los criados que traigan el mejor vestido, que le pongan el anillo en el
dedo, las sandalias en los pies, y, para colmo, que sacrifiquen el ternero cebado, que es la
verdadera riqueza de la familia en la cultura agricola y ganadera en la que se inserta el
relato. Este padre manifiesta una alegria enorme. Todo cuanto hace es expresion
evidente de la misma: el vestido nuevo, las sandalias, el anillo, el ternero cebado...; todo
sugiere una fiesta excepcional. Es la fiesta que se hace en el cielo por un solo pecador
que se arrepiente y no por los noventa y nueve justos que no necesitan conversion. Es la
alegria de Dios. Un Dios que sabe estar contento aunque antes haya sufrido. Si en Dios
se produce una alegria nueva, también existe un misterio de sufrimiento que la precede y
que tiene sus origenes en la compasidn, en el amor visceral del padre. En el mysterium
crucis, en la hora del abandono conturbador y del suplicio ignominioso de la cruz, el
sufrimiento de Dios llega a su culmen: el cristiano cree en un Dios que sufre porque cree
en un Dios que ama. Puesto que habia sufrido, el padre no puede dejar de alegrarse por
el retorno del hijo. Todo esto nos conduce a resaltar la ultima caracteristica del Dios
biblico, evocada a través de cuanto hemos dicho hasta ahora: el misterio de su
sufrimiento de amor.

El padre de la pardbola no representa a un Dios impasible, espectador frio y
aséptico de los sufrimientos del mundo, sino a un Dios que es capaz de sufrir por amor a
su criatura. Hay en el versiculo 24 del relato una afirmacidén importante, que se repite en
el 32, en la que el motivo de la alegria y del dolor del padre se expresa asi: «Este hijo
mio estaba muerto y ha revivido, se habia perdido y ha sido encontrado». Es oportuno
que reflexionemos sobre las dos motivaciones. El primer motivo del dolor del padre es
que el hijo «estaba muerto», se habia destruido a si mismo. El segundo motivo —«se
habia perdido»— se vincula al hecho de que el hijo se habia alejado de ¢él. Hay aqui un
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matiz de una belleza extraordinaria: Dios sufre sobre todo porque su criatura sufre, y
solo en segundo lugar porque este sufrimiento es provocado por su alejamiento. Como
sucede en todo amor verdadero, en primer lugar no esta el dolor de nuestro corazon, sino
el dolor del otro, su desgracia. Si Dios no pudiera amar, simplemente no podria sufrir. El
misterio del sufrimiento en Dios es el misterio de su infinita capacidad de amar, sin la
cual nosotros seriamos titeres ante el inescrutable misterio.

De ahi que Jacques Maritain —«convertido» al misterio del sufrimiento de Dios
después de leer el diario de su mujer Raissa, que lo escribia con acentos vehementes— no
duda en decir que el tema del sufrimiento divino hace comprender como a veces se ha
subordinado la palabra de Dios a la de Aristoteles, en vez de subordinar esta a aquella. El
Dios «motor inmdvil» no puede sufrir, al contrario de lo que sucede con el Dios biblico,
que sufre porque ama, implicandose en las vivencias del hombre y aceptando
empobrecerse por amor a su criatura. Es un Dios que no se mantiene ajeno al dolor de
los hombres, prisionero de un egoismo divino, sino que sabe «com-padecer» la historia
de su criatura. Como afirma Juan Pablo II en la enciclica Dominum et vivificantem (nn.
39 y 41), existe un misterio de sufrimiento en Dios, que es el otro nombre del amor
divino a los seres humanos. Todas las caracteristicas del padre que la parabola permite
entrever revelan el misterio de este dolor de amor, oculto en lo mas profundo del corazén
del Dios de Jesus.

Este padre humilde, compasivo, capaz de sufrir por amor, es también rico en
esperanza y generoso en el perdon: aguarda expectante el retorno del hijo y no duda en
salir al encuentro de los dos hijos para acogerlos en la fiesta de su amor que perdona. Un
padre que sale de si, se proyecta hacia su criatura, se hace peregrino y mendigo de amor
y participa en la historia de sus hijos con una pasion que es tan respetuosa como
auténtica y profunda: un padre que hace libres a todos y les invita a participar en la fiesta
del banquete.

Asi pues, lo que Jesus nos revela del Padre no se distancia de la fe de Israel, salvo
en un punto decisivo: que ¢€l, el nazareno, es el Hijo eterno, el amor encarnado de Dios.
Jesis nos hace participes de su misma condicion filial: por eso nos ensefia el
Padrenuestro, la oracion de los hijos, y nos da su Espiritu, que grita en nosotros la
palabra que expresa mas que ninguna otra la unicidad del amor filial del amado:
«j*“Abba”, Padre!» (cf. Rom 8,15 y Gal 4,6).

Jestis pronuncia esta palabra en el huerto de Getsemani, durante la preparacion
inmediata a la entrega suprema que hace de si en la hora de la cruz: «;“Abba”, Padre! Tu
lo puedes todo, aparta de mi esta copa. Pero no se haga mi voluntad, sino la tuya» (Mc
14,36). En su agonia, altamente dolorosa, Jess nos ensefia a ser hijos. Y lo hace, ante
todo, asumiendo en si la angustia que llena el corazén humano ante la muerte, que es en
nosotros el centinela del misterio Gltimo que todo lo envuelve. Jesus no vuelve esta
angustia contra el Padre, como haciéndole culpable por haberle dado la vida que ahora
precipita hacia la terrible arremetida del Gltimo umbral. Al contrario, Jests vive el giro
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radical supremo: se abandona en el abandono. El Padre no es la parte opuesta contra la
que se lanza el rencor del rechazo, sino el aliado en el amor, el confidente supremo a
quien dirigir la invocacion extrema, en la disponibilidad a realizar sin reservas su plan,
por muy oscuro y misterioso que parezca. La palabra de la confianza y de la ternura,
aquel abbd que el judio usaba en la cotidianidad de una relacion de dependencia
aceptada y de confianza profunda con respecto al propio padre terreno, se convierte en la
expresion de la experiencia filial que vive Jesus y de la que nos hace participes mas alla
de todas nuestras posibilidades. El se fia de Dios también en la hora de su aparente
abandono: vuelve a poner su alma en las manos del Padre también en el momento en que
la oscuridad cubre toda la tierra y el velo del templo se rasga por la mitad: «Padre, a tus
manos encomiendo mi espiritu» (Lc 23,46). El hecho de que estas palabras sean la cita
de un salmo (31,6) corrobora, una vez mas, la continuidad entre la figura del Padre al
que se dirige Jesus y el Padre de la fe de Israel; pero, al mismo tiempo, al ser
pronunciadas por ¢l, el Hijo Uinico encarnado, adquieren un sabor y una fuerza nueva.
Gracias al Hijo, también nosotros podemos hacer nuestras esas palabras y transformar la
angustia en abandono, la revuelta en confianza liberadora.

iJesus nos dio al Padre en el amor! Vivid la oscuridad de la angustia y los infiernos
de la muerte para que nosotros pudiéramos entrar en la vida cargada de franca esperanza
en el Dios fiel, en el Padre que, abandondndonos, acoge nuestro abandono como acogié
el del Crucificado moribundo, entregado por nosotros.

La buena noticia que anuncia la cruz es que nosotros somos hijos en el Hijo, es
decir, que tenemos un Padre que estd en los cielos, pero que nunca deja de amar con
ternura fiel a sus hijos peregrinos hacia ¢l en este mundo. Como nos da a entender el
Padrenuestro, el Padre celestial que Jests ensefio a invocar a los suyos no es un Dios
lejano y extrafio, sino aquel a quien el Hijo eterno, hecho hombre por nosotros, se dirige
con el nombre de la ternura, de la confianza, del abandono confiado y pleno. Con ¢l
también nosotros podemos llamar «Padre» a Dios, sabiendo que lo es: porque su amor
por nosotros no se funda en nuestros méritos, sino unicamente en su bondad, que nunca
se cansa de comenzar a amar. jEl Padre es asi en su amor, porque su amor es gratuito y
siempre nuevo! Al Dios eterno, altisimo, omnipotente y bueno, todos podemos decirle
con absoluta confianza las siguientes palabras de la oracion de Carlos de Foucauld:

«Padre mio, me abandono a ti. Haz de mi lo que quieras. Lo que hagas de mi te lo
agradezco. Estoy dispuesto a todo, lo acepto todo, con tal de que tu voluntad se
haga en mi y en todas tus criaturas; no deseo nada méas, Dios mio. Pongo mi vida en
tus manos; te la entrego, Dios mio, con todo el amor de mi corazén, porque te amo
y porque, para mi, amarte es darme, entregarme en tus manos sin medida, con
infinita confianza, porque t eres mi Padre».
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¢) El Padre de los discipulos

Lo que Jesus nos reveld fue a un Padre para quien todos los hijos son importantes,
hasta el punto de amarlos personalmente, uno a uno. El Padre es «nuestro»: este incluye
a cada uno de nosotros, con nuestra pequefia, nica y gran historia, que es tal a sus 0jos y
a los ojos de cualquiera. Para El, cada uno de nosotros tiene valor, sea cual sea el color
de su piel, la cultura de la que provenga, la historia a la que pertenezca, la lengua que
hable, los conocimientos o los medios que posea. Nadie serd olvidado por ¢él: sea cual
sea lo que podamos haber hecho, el Padre celestial nos lleva escritos en la palma de su
mano para decirnos que nunca se olvidara de nadie. Y por eso cada uno de nosotros
puede decirle de verdad: «jPadre mio!». Y esto nos hace sentirnos hermanos, projimos,
porque somos custodiados por un mismo amor: el suyo. Estamos unidos en la alegria y
en el amor, porque hemos sido confiados a un mismo Padre/Madre de ternura y
misericordia. Es su amor personal a cada uno lo que hace de nosotros su familia, el
pueblo de su amor recibido y dado.

Ciertamente, Dios no es Padre del mismo modo en que uno puede ser padre o
madre en este mundo, aun cuando su amor corresponde a una exigencia inscrita en el
corazon de todos. Ahora bien, un padre o una madre terrenales podrian abandonarte.
iDios no! El es el Padre que esta en los cielos, y por eso escruta y conoce siempre la
profundidad de todos y de cada uno: ni en las noches ni en los dias de nuestra vida sera
nadie abandonado por El y dejado solo jamas. El Padre celestial es quien nos custodia en
el amor, quien vigila por nosotros, quien aguarda con ansiosa espera nuestro retorno
después de todas las aventuras de nuestra libertad. Verdaderamente, alli arriba hay
alguien que nos ama: jel Padre! Y esto nos basta para tener esperanza, para saber que un
dia sus brazos nos acogeran como solo saben hacerlo el mas tierno y la mas tierna de los
padres y las madres. jPorque desde los cielos infinitos Dios vela por todos y ama a cada
uno con un amor sin limite!

De este modo, el rostro del Padre de Jesus se vincula profundamente con la
experiencia del amor: «Quien no ama no ha conocido a Dios, porque Dios es amor» (1
Jn 4,8). Creer en Dios no significa para el cristiano pensar simplemente que Dios existe,
sino, mucho mas atn, saber y confesar que Dios es amor. Lo cual significa, ante todo,
reconocer que Dios no es soledad. Dios amor es comunion de tres: el amante, el amado y
el amor recibido y dado; el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Creer en Dios amor
significa creer que Dios es Trinidad, Uno en Tres Personas, en una comunion tan
perfecta que los Tres son verdaderamente Uno en el amor, y al mismo tiempo con una
riqueza de relaciones tan reales que son verdaderamente Tres a la hora de dar y recibir
amor, de encontrarse y de abrirse al amor. Creer en el Dios amor significa estar seguros
de que nadie es un nimero ante el Eterno; que todos y cada uno somos conocidos y
amados con amor infinito por el Padre, fuente de todo amor, por medio del Hijo, hecho
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hombre por amor a nosotros, en el Espiritu Santo, que hace presente la caridad de Dios
en nuestros corazones.

Asi es como se nos ha manifestado que Dios es amor: «Dios ha mostrado el amor
que nos tiene enviando al mundo a su Hijo Gnico para que vivamos gracias a ¢l. En esto
consiste el amor: no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que €l nos amo y
envid a su Hijo para expiar nuestros pecados» (1 Jn 4,9-10). jAl pie de la cruz
descubrimos que Dios es amor para nosotros y en si mismo! En cuanto amor, Dios es,
ante todo, el Padre de Jests, el que comenzo6 desde siempre a amar y ama siempre, hasta
el punto de no haber «reservado a su propio Hijo» (Rom 8,32), sino que lo entregd a la
muerte por nosotros. El Padre es la eterna fuente del amor, el principio sin principio de la
caridad, la gratuidad sin fin. Dios nunca se cansara de amarnos, porque no nos ama por
nuestros méritos, sino por puro don por su parte. El Padre celestial comenz6 a amar
desde siempre y seguira amandonos para siempre: por amor nos cred; en el amor nos
custodia; por amor nos redimié; en el amor nos juzgara. jEl es el Todopoderoso en el
amor!

Y es Dios Padre quien nos hace capaces de amar: es El quien inicia en nosotros lo
que nunca seriamos nosotros capaces de iniciar. Escribe Agustin: «No hay mayor
invitacion al amor que adelantarse a amar» (De catechizandis rudibus 4,7). S1 amamos,
es porque antes hemos sido amados por aquel que es Padre/Madre en el amor. Por eso,
«cuando amas, no debes decir: “Tengo a Dios en el corazén”, sino, mas bien: “Estoy en
el corazén de Dios”» (Khalil Gibran). Dios nos amé primero y nunca se cansara de
amarnos, porque es el amor que comienza desde siempre y no acabara jamas, el amor
siempre nuevo, siempre joven, eterno. La fe en Dios Padre es la tnica respuesta creible a
la pregunta de por qué el Todopoderoso sigue confiando en los hombres, a pesar del
ciumulo de sus infidelidades, y por qué los hombres pueden seguir confiando en ¢l
incluso en los momentos de su silencio y de su aparente ausencia. Dios no es el
espectador impasible del sufrimiento humano, sino que es y sigue siendo siempre el Dios
cercano, sensible a la invocacion de todo dolor para darle sentido y consuelo, aun cuando
—como le ocurri6 al profeta Elias en el monte— se presente solo como «el susurro de una
brisa suave» (1 Re 19,12).

Si Dios es Padre en el amor, la relacion con El necesita ser vivida en el seno de una
familia, de una comunidad viva; es decir, que —custodiando y reconociendo su don—
pueda comunicarlo a sus miembros para que estos, a su vez, se conviertan en
transmisores creativos. Esta comunidad es el pueblo de Dios, la Iglesia, suscitada y
nutrida por las palabras de la revelacion de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, trinidad de
amor. El valor que hay que atribuir a esta pertenencia a la familia de los hijos de Dios es
grande, porque es en ella donde somos engendrados y crecemos en la experiencia de ser
hijos en el Hijo. Al ensefiar a sus discipulos a orar, Jesus quiso hacerles comprender
cuan profundamente les habia hecho participes de su condicidon filial: aun cuando
distinga entre ¢l mismo y los suyos («Vosotros orad asi»), Jesus les dio como Padre a su
propio Padre y los colm¢ del Espiritu que grita en ellos la palabra del Hijo: 4bba. Como
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fundamento y modelo de su unidad puso su propia unidad con el Padre: «Que todos sean
uno, como tu, Padre, estds en mi y yo en ti; para que también ellos sean uno en nosotros,
para que el mundo crea que ti me enviaste» (Jn 17,21).

Los discipulos no lo son en virtud de sus méritos y de sus fuerzas, sino porque han
sido alcanzados por la pura gratuidad del amor, gracias al cual es santificado en ellos el
nombre de Dios, se cumple la llegada del reino y se realiza su voluntad en la tierra, asi
como acontece en los cielos. En este sentido, como nos da a entender el cuarto
evangelio, cada uno de los discipulos es el amado, el «discipulo del amor»: «En esto
consiste el amor: no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que ¢l nos amo
primero y envid a su Hijo para expiar nuestros pecados» (1 Jn 4,10). Podriamos decir,
pues, que la mas profunda vocacion del discipulo es la santificacion del Nombre, tal
como es indicada en la oracidon del Padrenuestro. «Santo» es lo que ha sido separado
para Dios. «Santificar el Nombre divino» significa separarnos para el Padre, entregarnos
a El a fondo perdido, porque El es la vida, la fuente y la patria, el seno adorable y
providente de nuestra existencia. Santificaremos su nombre cuando antepongamos a todo
la adoracién y el amor a Dios; como afirmaba el jesuita aleman Alfred Delp, asesinado
por los nazis, «el pan es importante; la libertad es mas importante...; pero lo mas
importante de todo es la fidelidad constante y la adoracion nunca traicionada.

Si nosotros nos separamos de todo para el Padre celestial, El nos dara todo nuestro
verdadero bien y nos restituird a todos, haciéndonos participes del amor que siente por
cada una de sus criaturas: por eso nos llama a hacernos soledad para llegar a ser amor, a
ser Iglesia y, al mismo tiempo, a ser cada uno templo de su amor. Nos invita a
escondernos con Cristo en El para hacer compafiia a su amor y a su posible dolor por
cada uno de los seres vivos. Es Dios Padre quien santifica en nosotros su nombre, porque
nos arrebata y luego nos devuelve al mundo llenos de El, entregados a los demas por El,
prisioneros de amor que, de lo alto, aprenden siempre de nuevo a hacerse siervos, con el
fin de irradiar a todos el amor con que Dios nos ama: El, el Santo, separado para
nosotros para que nosotros, pobres pecadores, podamos ser santos, separados para El,
ofrecidos a toda criatura en Cristo su Hijo.

Lo que significa la invocacion «venga tu reino» se comprende si inmediatamente
aclaramos que el reino de Dios no pertenece al orden del poder de este mundo, sino que
es el sefiorio de su amor de Padre en nuestros corazones, es la nueva humanidad que
nace alli donde la ley de las relaciones humanas no es ya la de la fuerza y la vejacion,
sino la de la fraternidad en la justicia, en el perdon reciproco y en la paz. Por eso, el
Reino ya vino en aquel que es el Hijo en persona, Jesls; y aun tiene que venir, para que
cuanto en ¢l se nos ha revelado y ofrecido adquiera cuerpo en nuestra vida de hijos, en la
vida de los pueblos y en las relaciones entre las naciones. El Reino vino en forma de don
y de promesa, viene en la caridad vivida y en la fe, que transforma el corazon y la vida, y
vendra cuando Dios sea todo en todos y el mundo entero sea su patria. Hacia ese
momento de luz y de belleza estamos todos en camino, e invocar la venida del Reino nos
ayuda a permanecer vigilantes en la esperanza, hermanos en el camino y en la espera,
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midiendo la escena de las realidades penultimas sobre la base de la belleza prometida del
ultimo horizonte, el de la ciudad celestial.

Al Padre sigue dirigiéndose la vehemente invocacion: «Héagase tu voluntad». Es la
invocacidn que nace de la certeza de que la voluntad divina para cada uno de nosotros y
para el mundo es el verdadero bien para todos: «Y nuestra paz de su voluntad nace, / y
ella es el mar hacia el que todo se mueve: / lo que ella crea, cuanto natura hace» (Dante,
Paraiso, canto III, 85-87). Invocar para que se cumpla la voluntad del Padre significa
pedir que la belleza triunfe en el escenario de nuestro corazén, de nuestra vida y de la
historia del mundo. La invocacion pide que se nos ayude a comprender la voluntad
divina para cada uno de nosotros y que obtengamos la fuerza y la alegria necesarias para
cumplirla. Es decir, pedimos a Dios Padre ser liberados de todo apego o temor que nos
impida realizar su plan en nuestra vida, y que nos sea dada la paciencia de esperar los
tiempos y los momentos que €l nos ha preparado, sin pretender nunca forzar la mano y
sin confundir jamas nuestras tenues luces con la gran luz que hizo brillar para nosotros
en su Hijo Jesus. Lo que pedimos es ser ayudados a decir con confianza y con paz:
«Aqui estoy, he venido para cumplir, oh Dios, tu voluntad» (Heb 10,7; cf. Sal 40,8-9). El
Padre nos ensefia a adorar su voluntad sobre toda criatura, a fin de que sepamos
respetarla en todos.

En el cumplimiento de la voluntad divina no estamos solos: nos rodea una nube de
testigos, en la tierra como en el cielo: «Asi pues, nosotros, rodeados de una nube tan
densa de testigos, desprenddmonos de cualquier carga y del pecado que nos acorrala:
corramos con constancia la carrera que nos espera, fijos los ojos en el que inicid y
consumo la fe, en Jests» (Heb 12,1-2). Mirando a aquel que es la alianza de la tierra y
del cielo en persona, el Hijo y salvador nuestro, Jesus, e imitandolo, sabemos que
podemos hacer la voluntad del Padre en la alegria de la comunion de los santos, trayendo
a nuestro presente el futuro de la patria prometida. Con la oracion al Padre que nos
ensefid el Senor, pedimos la ayuda necesaria para caminar en esta compafia, que une la
eternidad y el tiempo y hace de la tierra anticipacion del cielo, permitiéndonos vivir cada
dia laboral con el espiritu de la fiesta.

La segunda parte del Padrenuestro nos hace entender, ademds, como nuestra
fraternidad ante Dios, inico Padre de todos, vive y se construye en la cotidianidad y en
la fidelidad de los dias. Con la frase «danos hoy nuestro pan de cada dia» pide al Padre
que satisfaga nuestras necesidades vitales, acogiéndonos como somos, con toda la
concrecion de nuestra fragilidad y de nuestras exigencias terrenales. Con la peticion
«perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a quienes nos ofenden»
solicita el perdon de las culpas que llenan el desgaste del tiempo y pide que nos haga
capaces de perdonar a quien nos ha ofendido, estableciendo con todos unas relaciones
fraternas fundadas en la alegria de la relacion filial con Dios. «No nos dejes caer en la
tentacion y libranos del mal» es la invocacion con la que pide que jamas seamos
vencidos por Satands, el adversario que trata de separarnos del Padre, para que en la hora
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de la prueba podamos, junto con el Hijo eterno, invocar a Dios como 4bbd de ternura y
de fidelidad, y estemos dispuestos a no hacer nuestra voluntad, sino la suya.

A la luz de esta revelacion del Padre, la vida del discipulo es, efectivamente —como
cualquier otra existencia humana—, una peregrinacion, pero que se caracteriza como la
peregrinacion del retorno a casa, de la conversion al amor que perdona y sana las heridas
del alma y los desgarros de la historia. El discipulo esta llamado a vivir en constante
conversion, arrobado en una experiencia cada vez mas profunda de como es amado por
Dios Padre en el Hijo Jesus. Docil a la accion del Espiritu, entra cada vez mas
profundamente en Dios, oculto con Cristo en el corazon paterno (cf. Col 3,3): aqui radica
su alegria, su libertad, su paz; aqui obtiene la fuerza para ser criatura nueva e irradiar la
novedad de vida en todo su ser. En el corazon del Padre estd su morada, y sera su patria
eterna: en este corazon descubre su condicion filial y se reconoce vinculado, por la
fraternidad de la misericordia recibida y dada, a todos los demas que con ¢l constituyen
la Iglesia. Ante el Padre y en su corazon acogedor, la Iglesia aparece como la familia de
los discipulos del amor, donde la primera y absoluta regla para todos es la caridad, el
agadpé con que el Padre nos ha amado y no deja de renovarnos en el amor.

J—

. Cf. la tesis de A. NEHER, L ’esilio della Parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, Casale Monferrato

1983 (trad. esp.: El exilio de la palabra: del silencio biblico al silencio de Auschwitz, Riopiedras Ediciones,
Zaragoza 1997).

. A. NEHER, op. cit., 146.
. Ibid., 178.
. E. LEvinas, Difficile liberté, Paris 1963, 193 (trad. esp.: Dificil libertad, Caparrds Editores, Madrid 2004).

. JuaN DE LA CRruz, Dichos de luz y amor, n. 104, en Obras Completas, Editorial de Espiritualidad, Madrid 19802,
122.
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3. Encontrarse en el Padre de todos

a) Ante el Padre de todos

Ante el unico Padre celestial se encuentran sus hijos. Aqui se fundamenta la unidad
radical de todos los seres humanos ante Dios, su haber sido llamados, desde la creacion
del mundo, a formar la familia de los hijos de Dios, el Altisimo. En la paribola del padre
misericordioso, Jesus traza las tipologias fundamentales del ser humano en el ejercicio
de su libertad ante el Padre. Ante todo, se presenta la figura del hijo més joven, el que
quiso administrar por su cuenta su propia vida. ;En qué consistid el pecado del hijo
prodigo? «“Padre, dame la parte de la herencia que me corresponde”. Y el padre dividid
entre ellos el patrimonioy». El término «patrimonio» se expresa en griego con ton bion, es
decir, la vida, lo que sirve para vivir. Lo cual significa que el hijo prodigo es aquel que
no quiere saber nada del padre en relacion con la forma de vivir su vida. El que haya
conocido una experiencia de conversion sabe lo que significa pretender vivir la vida por
cuenta propia, como si Dios no existiera, incluso olvidandose radicalmente de El. El
pecado del hijo prodigo, imagen de todo pecado, es un pecado de riqueza, de querer ser
duefio de su propia vida, de negativa a confiar dicha vida en las manos de Dios, de
ponerse en el lugar de Dios para arreglarselas por su cuenta.

(Qué destino aguarda a nuestro joven? «Emigro6 a un pais lejano, donde derrocho su
patrimonio viviendo como un libertino». Verbos, adverbios y adjetivos expresan en el
texto griego la separacion, la lejania con respecto al padre, el derroche de los bienes y las
penosas consecuencias de todo ello. El signo evidente de la miseria en que desemboca se
encuentra en el versiculo 16, que, leido en el contexto semitico, resulta sobrecogedor: en
aquel ambiente, comer juntos significaba entrar en una comunion de vida. Y puesto que
el cerdo era considerado en aquella misma cultura el animal impuro por excelencia,
simbolo del mal y de la alienacién, el hijo prodigo, que habria querido comer las
algarrobas de los cerdos, muestra la degradacion a que habia llegado, tan profunda como
para desear la comunion con esos animales, como para aspirar a estar en sus condiciones.
El plasticismo de esta escena manifiesta la enormidad del drama del pecado. Pretender
ser duefio y sefior de la propia vida significa no vivir ya, haber perdido el sentido, la
belleza, la fuerza, la dignidad de la propia vida. Pues bien, el hijo prédigo toma
conciencia de todo esto. Se delinea en €l entonces un itinerario que puede definirse como
un camino de la riqueza a la pobreza. Aquel que quiso elegir la riqueza, regir su vida, ser
dueio de si, llega como un pobre ante Dios para confesar su nada. Este itinerario, que es
ademas el de toda conversion vivida como retorno al Padre, se desarrolla en cinco
etapas.
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La primera etapa, el comienzo de la conversion, consiste en percibir el exilio
exterior, en advertir que uno no se encuentra a gusto. Esta primera condicion indica que
normalmente la conversion se inicia por una motivacion egoista: uno no estd a gusto y
querria estar mejor. Es importantisimo el versiculo 17: «Entonces, recapacitando, penso:
“A cuantos jornaleros de mi padre les sobra el pan, mientras que yo...”». En el texto
griego, la particula adversativa «dé» resulta expresiva: el joven experimenta la miseria
de su condicion comparandose también con los subalternos de su casa. El primer
momento del retorno a casa lo constituye, por tanto, la percepcion del exilio exterior, la
conciencia de la alienacion conseguida, el reconocimiento de la propia miseria. Quien no
sabe vivir este reconocimiento no conocera nunca el agradecimiento del amor, sino que
permanecera prisionero de su mundo cerrado, como ha sucedido colectivamente en
cualquier realizacion histérica de las ideologias modernas.

El segundo momento del retorno del joven es el recuerdo de la casa paterna al
contrastar el hambre que ¢l padece y el pan abundante que reciben los asalariados, los
que no son hijos. La percepcion del exilio exterior se une al recuerdo de la patria, al
recuerdo de una casa en la que hay pan en abundancia para todos. Esto nos hace
comprender por qué es siempre importante anunciar el evangelio de la misericordia, para
que a nadie le falte la posibilidad del recuerdo dulce y saludable de la patria perdida.

Entre la propia miseria y el recuerdo de una abundancia perdida se va perfilando el
tercer momento del itinerario de la conversion: la percepcion del exilio interior. Pero no
basta con percibir el exilio exterior; es preciso darse cuenta de que la raiz profunda del
mal es la separacion de Dios. «Padre, he pecado contra el cielo y contra ti; ya no
merezco llamarme hijo tuyo». Es la separacion de aquel que nos ama inmensamente. Es
el haber querido gestionar la propia vida haciéndose rico de uno mismo, pero pobre de
Dios y, por lo tanto, al final, pobre de uno mismo. Es recordar que uno ha perdido su
patria por su culpa.

Y ahora llega el cuarto momento: la percepcion del exilio interior se convierte en el
no al pasado y el si al futuro de Dios para nosotros, porque se vuelve a pensar en la
patria del amor, se recuerda que en la casa del padre hay pan en abundancia, porque el
padre es bueno. Sin este cuarto momento, la conversion no produciria sus frutos.
Después de haber percibido el exilio exterior, haber recordado la patria y haber advertido
el dolor del exilio interior, es preciso tener esperanza y creer que es posible una vida
nueva. El drama de Judas se diferencia del drama de Pedro solamente por este motivo:
Pedro traicion6 a Jesus no menos que Judas; tal vez, mas gravemente incluso, porque
habia recibido mas. Pero Judas se detiene en la tercera etapa: siente el dolor
indescriptible de la separacion; no se atreve a dar el paso ulterior, el acto de esperanza;
no logra creer en la posibilidad imposible de Dios y se desespera. En cambio, Pedro llora
amargamente, pero confia en el perdon y en la misericordia. En esto consiste la cuarta
etapa: recordando la patria del amor, hay que decir si al futuro, con la seguridad de que
el Padre puede hacernos recomenzar desde el principio, de un modo nuevo e impensable
para nosotros.
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Finalmente, la quinta y Ultima etapa consiste en acudir efectivamente al Padre.
Todo cuanto se ha dicho de las cuatro etapas precedentes debe traducirse en un gesto
concreto: ponerse en camino hacia la casa de Dios. Es el gesto que se denomina
reconciliacion sacramental y que hace visible, en un movimiento también exterior, el
cambio del corazon: «Me levantaré e iré junto a mi Padre». Es la decision sin la que la
conversion se quedaria en un deseo piadoso; es decir, no se traduciria en la vida nueva
que cambia el destino de una existencia. Asi, el hijo mas joven encuentra la libertad y
alcanza la pobreza saludable. Esta es su conversion: «Ya no merezco llamarme hijo tuyo.
Tratame como a uno de tus siervos». Ahora se pone completamente a disposicion del
Padre: «<Haz de mi lo que quieras; no quiero ya regir mi vida: quiero que lo hagas tq,
iporque ti eres mi Padre!» De la riqueza, el joven ha llegado a la pobreza: aqui reside el
camino de su liberacion. De ser aparentemente libre del padre para vivir para si de sus
riquezas, a ser libre de si para vivir para el padre, total e incondicionalmente abierto a
Dios en la pobreza del corazén y de la vida.

Ante el padre estd también el otro hijo, que se ha mantenido siempre en casa, en una
situacion de cercania fisica: es alguien que nunca ha salido «de los atrios de la casa del
Senor». Sin embargo, la vivencia del hijo mayor hace entender inmediatamente que la
cercania exterior no significa necesariamente cercania del corazon. Se puede vivir toda la
vida en la casa de Dios y no amarlo... No basta la seguridad que ofrecen los muros de la
casa del Sefior. Lo que cuenta verdaderamente es la cercania del corazdn, el estar
interiormente enamorado de Dios. Asi pues, ;qué le ocurre al hijo mayor? También ¢l
vive su drama. Al regresar del trabajo a casa, oye la musica, comienza a dudar, se
informa, se indigna, decide no entrar en casa: en suma, no perdona al padre por haber
perdonado al hermano. Aqui nos encontramos ante el mismo pecado del hijo mas joven.
El hijo mayor quiere regir su propia vida, hacerse arbitro y juez del bien y del mal, ni
mas ni menos que como ha hecho el hermano menor. Aun manteniéndose al lado del
padre, se puede estar tan alejado de ¢l como para juzgar la vida y el corazén de los
demads, comenzando por el corazén del padre.

.Y el padre? ;Como reacciona el protagonista central del relato de Jesus? También
en este caso «renuncia» a su dignidad. Sale de la casa para convencer al hijo mayor, se
dirige a €l casi para pedirle perdon por su amor. El hijo dice cosas que son justas (cf. vv.
29-30). Y, sin embargo, ante su actitud de juicio, el padre le invita a la conversion, a salir
de la logica del mérito y del beneficio, para acceder a la 16gica del amor. «Este hermano
tuyo estaba muerto y ha revivido, se habia perdido y ha sido encontrado: por eso habia
que hacer fiestay. El padre invita al hijo mayor a convertirse también ¢l a la pobreza, a
pasar de la riqueza de quien se jacta de juzgar todo y a todos, a la pobreza de quien se
deja conducir y juzgar por Dios. El hijo mayor nos hace entender la importancia que
supone el que haya alguien en nuestra vida que nos juzgue. Perder el sentido y la belleza
del Dios juez significa no reconocer la necesidad de que alguien te pueda decir, como
solo puede hacerlo Dios, quién eres verdaderamente. Todos tenemos necesidad de
verdad y, por tanto, de alguien que nos haga comprender quiénes somos verdaderamente:
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y esto solo lo consigue el juicio de Dios, no el juicio de un hombre. El hijo mayor es
aquel que no necesita al Dios juez, porque juzga por si mismo: se ha puesto en el lugar
de Dios. De ahi que el padre le invite a acceder a la 16gica de la gratuidad, a no juzgar en
funcion del acierto o del error, a hacer que la balanza se incline a favor del amor mas
grande...

La experiencia de los dos hijos muestra como, ante el Padre, todos estamos unidos
por una misma necesidad: la del perdon que nos libere y la de la misericordia que nos
reconduzca a la verdad de nosotros mismos, de la vida y del mundo, para llegar a
opciones de pobreza saludable y liberadora que nos hagan poner nuestra vida entera no
ya en nuestras manos, sino en las manos de Dios y de su infinito amor de padre. La
arrogancia del dominio debe dar paso a la humildad del pobre, para que emerja nuestra
verdadera y plena humanidad de acuerdo con el plan divino y se realice nuestra vocacion
de hijos de Aquel que lo ser4 todo en todos en el cumplimiento ltimo de la historia de
cada uno y de todos.
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b) Encontrarse en el Padre de todos

El retorno al Padre comin permite descubrir una fraternidad universal entre los
seres humanos, un vinculo que los une no solo entre ellos, sino que también, en cierta
medida, los une a toda criatura en cuanto querida por el inico Padre celestial. El tnico
Dios creador de todo cuanto existe, de lo visible y de lo invisible, es el Padre amoroso de
todas sus criaturas, que llama a respetar toda la creacion con aquel sentimiento de
«reverencia» (Ignacio de Loyola) que debe tenerse ante el creador mismo.

En suma, la paternidad universal de Dios, en cuanto expresion del vinculo
establecido entre todo cuanto existe y el Misterio santo que lo ha llamado a la existencia
y lo mantiene en ella, constituye el fundamento de una exigencia de solicitud amorosa
por la gran casa del mundo, que en todo lleva impresa la huella del amor del Creador. El
sentido de la paternidad divina se une asi a una sensibilidad de amor y respeto hacia toda
la creacion, que, por otra parte, aina en su mensaje originario a todas las grandes
religiones de la humanidad, y que nuestro tiempo esta particularmente llamado a
redescubrir frente a las tremendas posibilidades violentar los ritmos de la naturaleza.

Dios Creador y Padre invita, a cualquiera que lo reconozca como tal, a impedir la
creciente desigualdad entre los tiempos bioldgicos y los tiempos histéricos, en la cual
consiste la llamada «crisis ecoldgica», que es evidente a escala planetaria, por ejemplo,
en los devastadores efectos que pueden tener la energia nuclear y la contaminacion
atmosférica; y en el nivel de la persona humana, en los delicadisimos campos abiertos
por la experimentacion bioética.

No obstante, la fraternidad universal ante el unico Padre puede reconocerse y
experimentarse con los demés seres humanos del modo mas intenso. Asi lo expresa con
absoluta sencillez y belleza esta oracion escrita por el jesuita Jean-Yves Calvez,
socidlogo y estudioso del marxismo:

«Padre de todos los hombres,

para ti nada es demasiado pequeiio.

Ningln corazon es para ti demasiado duro
para que t no lo ames.

T has querido tener necesidad de todos,

¢,y como nosotros, los hombres,

no podriamos tener necesidad de los deméas?
Enséname a descubrir las maravillas

de cada hombre y cada mujer.

La belleza, la bondad, el esplendor, la luz:
también en el rostro mas triste

y atormentado esta tu luz.

Hazme descubrir que no hay persona alguna
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que no tenga nada que decirme o ensefiarme.
Hazme entender de cuantos

humildes trabajos en tantos lugares
depende mi vida cotidiana.

Cada uno depende de todos

para que la humanidad sea completa

y el cuerpo de Jesus, tu Hijo, sea entero.
Espero esta plenitud con la mirada
dirigida a todos los que atin han de venir.
Bendice a todos, oh Padre,

y permiteme bendecirlos contigo.

— En G. Ravasi, Preghiere. L ateo e il credente
davanti a Dio, Mondadori, Milano 2001, 90.

La fraternidad universal ante el unico Padre puede experimentarse especialmente
con todos cuantos creen en Dios: ellos viven la misma apertura del corazon al misterio
ultimo, que es propia de los discipulos de Jesus; y, al igual que ellos, se entregan con
temor y temblor, pero también, a menudo, con enorme confianza, al trascendente,
confesado y adorado bajo nombres y en formas diversas. La invocacion del
Padrenuestro «santificado sea tu nombre» abarca a todos aquellos en quienes se glorifica
a Dios, mas alld de toda medida o juicio de pertenencia visible a la comunidad de los
discipulos de Jesus. La actitud de «autotrascendencia», por la que toda criatura humana
puede salir de si y disponerse a acoger al otro a quien entregarse a fondo perdido, ha
hecho incluso que se hable de «cristianos andnimos»: la pregunta del corazon humano
orientado hacia el misterio santo seria, en suma, la misma en todos, y los caminos de la
gracia llegarian a todos los corazones bien dispuestos, incluso a aquellos que, sin
responsabilidad por su parte, no reconocieran y confesaran a Cristo como el Unico
salvador. Por atractiva que resulte, esta idea corre el peligro, no obstante, de forzar la
realidad, atribuyendo a quienes creen en Dios, pero no en Jesus, una orientacion que
ellos mismos probablemente se opondrian a considerar como propia. Es preciso evitar
que una lectura teorica de los procesos del corazén humano simplifique la variedad y la
complejidad de las situaciones en que este llega a encontrarse en la historia.

Por consiguiente, sin pretender atribuir a nadie la etiqueta de cristiano, conviene
preguntarse cdmo puede ser factible y auténtico el didlogo de los discipulos de Jesus con
los creyentes en Dios que no reconocen al primero como Unico salvador del mundo. La
pregunta responde también a una especifica urgencia pastoral, pues hemos de tener en
cuenta que los movimientos migratorios de estos ultimos decenios han llevado cada vez
mas a vivir codo con codo a personas que profesan religiones diferentes, a menudo
arraigadas en siglos y siglos de historia, de cultura y de experiencia espiritual. Lo que
puede ayudarnos a buscar una respuesta correcta a la pregunta por el didlogo y el
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encuentro interreligioso es precisamente el conocimiento del Unico Padre de todos
revelado por Jesus: si el Padre es unico, la comunidad humana entera puede concebirse
como una unica familia, donde cada cual puede reconocerse en igual dignidad y con los
mismos derechos ante el Padre comun y ante todos los hermanos. La entrega confiada al
misterio divino y la actitud de respeto y deseo de compartir con todos son otros tantos
puntos de encuentro de gran importancia, a partir de los cuales es posible establecer
relaciones sinceras de colaboracion y de amistad con todos.

Este estilo de fraternidad y de didlogo no significa, en modo alguno, renunciar a dar
testimonio de aquel que nos reveld el rostro del Padre y nos ensefd y dono la experiencia
filial: ningiin didlogo interreligioso seria auténtico si tuviera que implicar el abandono de
la identidad cristiana y, sobre todo, de la confesién del nombre de Jesus. No obstante,
vivir como discipulos suyos significa aprender cada vez mas a ser hijos y a ayudar a los
demas a serlo con El y en El; por eso, la confesion del Hijo salvador no se opone al
reconocimiento de una fraternidad mas amplia; mas aun, ayuda a proponer a todos una
via que puede sustentar y enriquecer el camino que cada uno hace hacia el otro a quien
entregarse sin reservas. Esta actitud excluye tanto el proselitismo a ultranza, que niega
todo valor a la fe de los demds, cuanto el relativismo, es decir, aquel pluralismo
malentendido para el que toda verdad alcanzada subjetivamente seria simplemente una
verdad fiable. El discipulo de Jesus no puede renunciar a ejercer una vigilancia critica no
solo con respecto a si mismo y su comunidad, sino también con respecto a cualquier otra
experiencia de lo divino, porque sabe bien que en la relacion con el Padre pueden
introducirse muchos elementos espurios, ya sea en forma de rechazo y de conflictividad
o en forma de proyecciones indebidas de deseos o célculos humanos sobre el rostro
divino del Padre. El dialogo hecho de escucha reciproca y de mutuo ofrecimiento de
dones puede ayudar al discipulo a vivir en el encuentro con los demés creyentes una
fecunda experiencia del Espiritu Santo, que es precisamente el vinculo de unidad entre
quienes son diferentes y el que ayuda a cada uno a gritar el 4bbad del corazén y de la vida
dirigido al Uinico Padre de todos.

Esto exige que el dialogo interreligioso se desarrolle en la fidelidad a la propia fe y
al anuncio que esta requiere, en la honestidad del corazén para escuchar al otro sin
prejuicios ni cerrazones, dispuestos a acoger todo el bien que se nos ofrece en ¢€l, en la
libertad de proponer la novedad del evangelio que presenta el rostro y el corazon de Dios
Padre universal precisamente a través de la via regia representada por Jests. De este
modo, el didlogo del discipulo con los demds creyentes en Dios se realiza no fuera, sino
dentro de las relaciones trinitarias caracteristicas del misterio divino revelado en el Hijo:
con la mirada dirigida al Unico Padre, los cristianos pueden abrirse al encuentro con
todos aquellos que creen en Dios, dando testimonio en el respeto al otro y la libertad
propia del camino de Cristo, que en el Espiritu nos ensefia a ir al Padre y nos hace
experimentar una condicion filial absolutamente nueva y Unica.

Si la relacion con el Padre de todos permite un encuentro profundo con cuantos
creen en Dios y se abren por ello al misterio santo del Padre/Madre en el amor, no puede
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menos que ayudar al didlogo del discipulo con el no creyente, un didlogo abierto a la
busqueda del rostro oculto. La relacion con el Padre es vivida por el discipulo como una
peregrinacién incesante hacia El, una especie de retorno a casa que nunca se cumple
plenamente. En este sentido, quien cree en Dios Padre sabe que tiene que orientarse
continuamente hacia El, superando las resistencias de miedo, angustia y conflictividad
que no dejan de asomar en su corazén y que a menudo le vienen del contexto cultural en
el que vive. El creyente es, en un cierto sentido, un ateo que cada dia se esfuerza por
comenzar a creer; un hijo que debe continuamente conquistar y dejarse regalar la actitud
de la obediencia filial, de la sumision docil e incondicionada de su vida en las manos de
Dios. De no ser asi, la fe seria una ideologia, la presuncion de haberlo entendido todo, y
no el continuo retorno y la entrega siempre nueva al otro que acoge y es fiel en el amor.

El discipulo puede entonces reconocer en el no creyente, que busca y sufre la
ausencia de Dios en su corazon y que vive la inquietud de la busqueda, una parte de si,
quiza aquella que mas lo estimula a buscar en el Padre el puerto de salvacion y de paz al
que tender. Asi se hace posible un encuentro profundo, no superficial, entre creyentes y
no creyentes, unidos en el esfuerzo de la busqueda, dispuestos a sostener el peso de las
verdaderas preguntas: uno se pone a la escucha del otro y puede encontrar en €l la otra
parte de si, y purificarse en la escuela de las inquietudes que el otro vive en su interior y
de las luces que brillan en su corazon inquieto. Este encuentro exige una gran honestidad
intelectual, una valentia y un amor a la verdad a prueba de todo, y debe evitar
intencionadamente tanto el comodo recurso a formulas y etiquetas preconcebidas, a
barreras defensivas dificiles de erradicar, como el irenismo superficial que pretende
encontrar a toda costa puntos de concordia incluso alli donde una mirada atenta y sincera
no los ve. En realidad, el Padre atrae a todos a si, pero lo hace segiin tiempos y
modalidades diferentes que hay que aprender a discernir y respetar.

La foérmula sobrecogedora que el Dios biblico repite a menudo —«Amé a Jacob y
odi¢ a Esatin— deberia iluminar a todos sobre el hecho de que la fe es un encuentro
misterioso también en sus citas y en sus modalidades. La pregunta de Jesus: «Cuando
llegue el Hijo del hombre, ;encontrara esa fe en la tierra?», deberia ademas liberar a los
creyentes de toda presuncion de haber llegado ya a su meta y de sentirse mejores que los
demads: la fe es siempre riesgo y exige un continuo alimento de amor, una riqueza de
escucha y de oracion que nutra el corazon y lo dirija siempre de nuevo hacia el Padre.
Pero es precisamente asi como el didlogo con los no creyentes puede estimular en los
discipulos la vigilancia de la fe y hacerles mas humildes y activos en la bisqueda y en la
peticion ante aquel a quien se entregan en el amor sin reservas en la escuela del Sefior
Jesus. «Creo, Sefior, pero ayuda a mi fe» es, pues, la verdadera oracidén tanto del ateo
que es el creyente como del creyente que habita en el corazén de todo no creyente
inquieto.

LY el indiferente? ;Y el no creyente que elude la pregunta por el misterio ultimo?
(Como puede encontrarse el discipulo del Hijo con quien no cree porque es indiferente
con respecto al unico Padre? Hay que apresurarse a decir que el ateo superficial e
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irreflexivo tampoco es muy diferente del creyente que se niega a pensar a fondo y a
ponerse continuamente en cuestion ante Dios: en realidad, para ambos la certeza que
orienta el corazon y la vida es demasiado barata, intencionadamente dada por supuesta e
indiscutible. Creer en Dios por comodidad, o no creer en €l para no dejarse incomodar,
son una misma actitud del corazén ante el Padre. El discipulo de Jests debe en este
punto examinarse para evitar correr o haber corrido en vano, liberandose de aquella
pereza espiritual que lo lleva a eludir las preguntas verdaderas y a refugiarse en la
evasion consoladora. Y cuando ha hecho esto y vive su relacion con el Padre como
«fuego que devora», que se alimenta cada dia de escucha y de oracion, entonces puede
acercarse al ateo superficial con la humilde fuerza de su provocacion. Mas que darle
respuestas, tratara de suscitar en el otro las preguntas ocultas o sepultadas, de modo que
sea después el corazon mismo del otro el que se encamine hacia el misterio.

El testimonio auténtico del creyente se plantea como escadndalo, como piedra de
tropiezo que da que pensar: no dispensa certezas faciles, sino cercania respetuosa y al
mismo tiempo inquietante; desafia a incomodarse y a escuchar los interrogantes del
corazon inquieto que hay en el interior de todo hijo del Uinico Padre. En esta accion de
testimonio, cada uno de los discipulos tendrd que ser ¢l mismo, sin pretender resultados
espectaculares y sin sentirse enviado a empresas que superan sus fuerzas: con humildad
y amor, cada uno sembrard como pueda y donde pueda, con la seguridad de que el
primero que actua en el corazén de todos es el Padre mismo, que a todos atrae a si en su
Espiritu y que a cada uno da a su tiempo la docilidad para acceder y creer en la verdad, a
condicion de que caigan las coartadas y las defensas que la libertad humana pueda
oponer a su accion. También asi llega a realizarse en la vida de los creyentes y en su
relacion con los no creyentes la invocacion del Padrenuestro con la que se pide la venida
del reino, es decir, el don del Espiritu, como puede leerse en una tradicion manuscrita
minoritaria del texto de Lc 11,3.
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¢) Amar a los pobres, hermanos en el unico Padre

El Padre de Jesus es el Padre de los pobres: lo es no solo porque Jesus quiso ser
pobre y dijo «bienaventurados los pobres, porque de ellos es el reino de los cielos», sino
también porque solo quien es pobre en el corazon puede abrirse a la entrega
incondicionada de si al otro que acoge en el amor. Ciertamente, la pobreza no es de por
si condicion suficiente para encontrarse con Dios como Padre: sobre todo cuando es
carencia de los bienes necesarios, materiales o espirituales, la pobreza puede llevar a la
desesperacion y a la rebelion contra el Padre. Este tipo de pobreza —que habria que
definir propiamente como «miseria»— es contraria a la voluntad del Padre, que alimenta a
los pajaros del cielo y viste a los lirios del campo, y no quiere que ninguna de sus
criaturas carezca de lo necesario (cf. Mt 6,25ss). La relacion del discipulo con el Padre
exige, pues, una doble actitud con respecto a la pobreza: por una parte, la pobreza del
corazdn como apertura y abandono a la providencia del Padre es necesaria para tener una
experiencia auténtica del amor misericordioso del Dios de Jesus; por otra parte, el
discipulo tendrd que hacer todo cuanto pueda para que la pobreza como miseria no
ofenda la imagen del Padre en ninguno de sus hijos.

El retorno al Padre implica, por tanto, junto con la conversion del corazén, un
compromiso serio, activo y perseverante de quienes creen en ¢l para crear las
condiciones de dignidad para todos, de modo que no falte a nadie el conjunto de las
posibilidades requeridas para reconocer y adorar al Padre en espiritu y en verdad. La
opcion preferencial por los ultimos, tantas veces proclamada por la Iglesia de nuestro
tiempo, tanto en el nivel universal como en contextos particulares, no es una distraccion
con respecto a lo Unico necesario, que es la gloria del Padre, sino una forma de la
realizacion histérica de la obediencia incondicionada a Dios como Padre de todos.
Escribia Juan Pablo II: «Recordando que Jesus vino a “evangelizar a los pobres” (Mt 11,
5; Lc 7, 22), {como no subrayar mas decididamente la opcion preferencial de la Iglesia
por los pobres y los marginados?» (Tertio millennio adveniente, 51). En este sentido, se
entiende la urgencia que impulsa a los cristianos a denunciar las situaciones en que se
pisotea y se viola la dignidad de la persona por medio de la injusticia, la miseria o las
pretensiones que aparecen como irrealizables en la realidad concreta de la vida de los
pobres: el desarrollo de un orden mundial més justo y de condiciones de equidad y de
respeto de la dignidad de todo ser humano en los contextos locales, se erige como un
deber con relacion a aquel que, siendo Padre de todos, quiere el desarrollo pleno de todo
el hombre en cada hombre.

Pero no es solo en las relaciones sociales y politicas donde el retorno al Padre
compromete a los creyentes a trabajar por la justicia y la promocion humana; existe
ademas una cotidianidad de relaciones que debemos asumir cada uno de nosotros
mirando a los demds como hijos del mismo Padre, hermanos en la humanidad y en la
gracia. Nos referimos en particular a la exigencia de superar ldgicas de encerramiento
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egoista, por las que se considera falsamente necesario defender los propios derechos
contra las pretensiones de los otros, mas necesitados. La grandeza de una civilizacion se
mide también por su capacidad de acogida y de compartir los recursos propios con
quienes los necesitan. La acogida del otro, sobre todo si es débil e indefenso, es el
reconocimiento de la igual dignidad de todos ante el unico Padre, como lo es la
solidaridad con respecto a los mas débiles y olvidados en nuestra compleja sociedad. La
oposicion a encerramientos particularistas y a mentalidades discriminadoras,
artificiosamente fomentadas en nombre del bienestar de grupos o comunidades contra la
colectividad mas amplia, es igualmente una consecuencia irrenunciable del
reconocimiento del Padre de todos: no debe dudarse en denunciar el riesgo de un
profundo pecado de egoismo y de blasfemia contra Dios como Padre en las actitudes de
rechazo y de exclusion del otro, que van envenenando aqui y alla la cultura y las mentes.

Esta llamada al compromiso de caridad y de justicia, destinada a superar todo
sectarismo y todo racismo de cualquier signo, corresponde a la invocacion del
Padrenuestro en la que pedimos que la voluntad del Padre se cumpla en la tierra como
en el cielo: Dios nos quiere a todos iguales en dignidad ante ¢l, hermanos en la variedad
de las posibilidades y de los recursos, pero también en la participacion comun en lo que
esta destinado a todos. El Padre de los pobres nos hace mirar con grandeza de corazon
las necesidades de los demds y a identificar en ellas —sobre todo en las de los mas
débiles— los derechos fundamentales de la persona, que a nadie le es licito desatender o
pisotear. La fraternidad cristiana es mucho mas que un vago sentimiento o una
dimension espiritual sin consecuencias en las relaciones historicas: como muestra la
descripcion de la vida de la primitiva comunidad cristiana en los Hechos de los
Apostoles, el anuncio de la buena noticia de Dios Padre funda una nueva praxis que
supera las soledades, se esfuerza por eliminar los conflictos y promueve el compartir y la
corresponsabilidad, para crear condiciones de dignidad y de desarrollo para todos, segun
el plan de Dios, el inico Padre de todos.

En suma, tenemos que medirnos a partir de la necesidad de los demas,
especialmente de los pobres. Tenemos que hacernos siervos por amor. Entonces la vida
se vuelve hermosa, y cada uno puede encontrar el sentido que ilumina sus dias. Entonces
resulta evidente la respuesta a la inica pregunta verdadera: ;qué quieres que haga, oh
Padre? Asi es como Teresa de Calcuta nos invita a reconocernos todos hermanos ante el
unico Padre, unidos por la misma necesidad de justicia y de amor: «La peor enfermedad
hoy es no sentirse deseados ni amados, sentirse abandonados. Hay muchas personas en
el mundo que mueren de hambre, pero un nimero ain mayor muere por falta de amor.
Todos necesitamos amor. Todos debemos saber que somos deseados, que somos amados
y que somos importantes para Dios. Hay hambre de amor y hay hambre de Dios».
(Como corresponder a este hambre actuando como hijos del tinico Padre y, por tanto, en
el espiritu de una fraternidad que sea al mismo tiempo concreta y universal? La caridad a
la que nos llama el Dios y Padre que nos anuncid el Hijo venido en la carne, puede
calificarse con cuatro adjetivos: humilde, discreta, docta 'y bella.
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La caridad humilde es aquella que no elige su objeto en virtud de la gratificacion
que espera recibir de él: es la caridad «gratuita», que ama porque ama y que no esta
motivada a amar por nada, sino por la urgencia del amor y por la necesidad del otro. El
modelo supremo y la fuente de esta caridad es precisamente el Padre, el Dios que no
tiene otra razoén para amar sino el amor mismo. La humildad de Dios es el modelo de
amor al que estamos llamados: el Padre celestial ama por amor, solo por amor, y nos
hace capaces de este posible-imposible amor que es la caridad, con su gracia. Un amor
imposible, porque por nosotros solos nunca lograriamos vivirlo, pero que resulta posible
porque El nos hace capaces de ello.

La «posibilidad imposible» de Dios es el amor gratuito al que El nos llama. La
pregunta que este amor nos plantea es si nuestra caridad de hijos en el Hijo es
verdaderamente humilde; es decir, si lo que hacemos lo hacemos con vistas a un segundo
objetivo, a un interés, a una restitucion, o bien por pura gratuidad, acompaiiando
generosamente la vida y la historia. Quien lleva a cabo las obras de la caridad motivada
por la fe en el unico Padre se deja hacer prisionero de lo invisible, se entrega al Dios
Vivo con un amor puro, sin otra motivaciéon o interés fuera de Dios mismo.

Discreta es la caridad que no quiere imponer los propios modelos o proyectos, sino
que se pone a la escucha del otro, entrando en aquel proceso de discernimiento
—discretio caritatis— que asume la complejidad y la confronta con la voluntad del Padre,
planteando propuestas provisionales y creibles. Esta forma de caridad sabe leer la
complejidad, porque se sitia en ella con una actitud de escucha atenta y objetiva. Los
autores medievales tenian una formula muy profunda para expresar esta luz que procede
de la caridad: Ubi amor, ibi oculos. Cuando uno se encuentra realmente en una situacion
para servir, el amor le da ojos para ver. «Lo esencial es invisible a los ojos, solo se ve
con el corazény, dice El principito, de Antoine de Saint-Exupéry. La caridad discreta no
es triunfalista ni impone soluciones arbitrarias o abstractas, ni es tampoco ideologica.
Ella busca su camino como lo hace el Poverello di Assisi orando ante el Cristo de san
Damian: «Sumo, glorioso Dios, ilumina las tinieblas de mi corazén y dame fe recta,
esperanza cierta y caridad perfecta, sentido y conocimiento, Sefior, para que cumpla tu
santo y verdadero mandamiento».

Al mismo tiempo, justamente por estar atenta y comprometida en el discernimiento
de las necesidades reales, la caridad que viene del Padre es concreta: si el amor a los
demas es verdadero, no soporta quedarse en simple intencion o en palabra vacia, sino
que se hace gesto y obra, algo que se toca y se ve, que no se detiene ni siquiera en la
simple ayuda, para llegar a ser acogida plena. La diferencia es grande: la ayuda llega a
las necesidades del hombre, la acogida llega a la persona.

Precisamente mirando al otro en la totalidad de su identidad y de su destino, la
caridad, modelada sobre el amor del Padre y vivida en obediencia a su voluntad, debe ser
también docta, es decir, capaz de unirse a la pasion de la inteligencia. Dice Agustin sin
rodeos: «Fides nisi cogitetur nulla est», la fe no es tal si no es pensada. Si la caridad no
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se ejerce con inteligencia, tiene el peligro de no ser verdadera. Necesitamos cristianos
adultos que piensen y no descuiden el esfuerzo del pensamiento y de la fidelidad:
cristianos que usen la inteligencia y aprecien el saber de la fe. O se unen entre si la
caridad y la verdad, o perecen juntas.

No dejemos nunca la reflexion critica de la fe y de la caridad como coto de caza de
unos pocos, sino sepamos enamorarnos de ella, hacerla nuestra, porque tenemos
necesidad de creyentes libres y que piensen, que vivan el esfuerzo de creer, pero también
la infinita dignidad de luchar con Dios, Padre de todos, dejando que ¢l venza, para
servirlo con inteligencia de amor. Esta es la caridad a la que estamos llamados, porque
solo una caridad no negligente, una caridad sea atenta y reflexiva, sabra discernir aquello
a lo que estd verdaderamente llamada para el bien de los seres humanos y la gloria del
Padre, y tener el coraje liberador de servir siempre a la verdad.

Una caridad semejante sabra reconocer, acoger y testimoniar la belleza del rostro de
Dios: bella es la caridad, con esa belleza que viene de alto. La caridad sabe que los
pobres —hijos del unico Padre de todos— tienen derecho a la belleza y quiere ofrecerles la
posibilidad de hacer realidad este derecho. No es casual que el Evangelio de Juan (10,11)
denomine a Jesus «el pastor belloy». La hora pascual revelara el rostro de esta belleza en
el varon de dolores que se entrega a la muerte por amor a nosotros. Es el amor con que
nos ha amado el que transfigura al «varén de dolores ante el que uno se cubre el rostroy»
(Is 53,3) en el «mas bello de los hombres» (Sal 45,3): el amor crucificado es la belleza
que salva. La via de la caridad vivida por los hijos del unico Padre es, ante todo, la de la
conversion del corazon al Hijo venido entre nosotros: en el Crucificado Resucitado los
discipulos encuentran el amor encarnado y se dejan hacer por €l capaces de amar. La
caridad de los hijos irradiard la belleza de Dios Padre si esta se ve animada por la
conversion continua al Hijo Jesucristo y nace de un profundo espiritu de adoracién y un
continuo compromiso en el seguimiento evangélico.

Comentando Mt 5,16 —«Brille vuestra luz ante los hombres, de modo que, al ver
vuestras buenas obras, glorifiquen a vuestro Padre del cielon—, Pavel Florenskij —el
«Leonardo da Vinci» ruso—, un genio de la ciencia y del pensamiento teologico y
filosofico, sacerdote de Cristo, que muridé martir en la barbarie estaliniana, observa que
«vuestras acciones buenas no significa en absoluto “actos buenos” en un sentido
filantropico y moralista: Aymon ta kala érga significa “actos bellos”, revelaciones
luminosas y armoniosas de la personalidad espiritual, sobre todo un rostro luminoso,
bello, con una belleza por la que se expande hacia fuera “la luz interior” del hombre, y
entonces, vencidos por lo irresistible de esta luz, “los hombres” alaban al Padre celestial,
cuya imagen en la tierra resplandece asi».

El testimonio de la caridad se realiza a través del resplandor de la belleza del
corazdn en los actos de los hijos interiormente transfigurados por el Espiritu del Padre:
alli donde la caridad irradia desde la interioridad transformada por el Dios vivo, alli se
muestra la belleza que salva, alli se alaba al Padre celestial y crece la unidad de los
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discipulos del amado. El cardenal Joseph Ratzinger, poco antes de ser elegido papa,
afirmaba: «Solo a través de los hombres que son tocados por Dios puede regresar Dios a
los hombres» (Subiaco, 1 de abril de 2005). ;Por qué no pensar que los hijos del Gnico
Padre que se reconozcan tales pueden y deben ser, cada vez mads, esos hombres «tocados
por Diosy, testigos suyos creibles junto a cada persona necesitada de luz, de justicia y de
amor?

Ante el abrazo protector del Padre nos encontramos entonces todos
verdaderamente, cada uno deudor del otro y fuente de amor para el otro: invocar al
Padre, abrirse al don en correspondencia de amor a su voluntad, agradarle en todo cuanto
somos y hacemos y vivir la libertad de los hijos, la fraternidad universal, que se traduce
en opciones de servicio y de proximidad, especialmente para con los pobres. La
reflexion exige aqui dar paso a la oracion, para que el Padre de los pobres nos conceda
estar y querernos unidos ante ¢l en el don y en el compromiso por su gloria, en el
servicio a nuestros hermanos, fuente de vida verdadera y de plena alegria para cada uno
de los hijos, hechos tales en el Hijo del tnico Padre celestial:

«Concédenos, Padre,

vivir en todo la primacia de tu amor

en nuestro corazén y en nuestra vida.
Haz que, sabiéndonos amados por ti,
nos reconozcamos hombres nuevos
llamados a cantar con la vida

el cantico nuevo de la fe,

de la esperanza y de la caridad.
Inspiranos el agradecimiento

que nos lleve a honrar siempre tu nombre
y a santificar las fiestas

para alabanza de tu gloria.

Haz que reconozcamos

en quien nos dio la vida

el signo vivo de tu don para nosotros,
para acogerlo, entregarnos a ¢l y amarlo.
Ayudanos a mirar a nuestro projimo

con los ojos de la misericordia

con que tu llegas y amas a cada uno.
Libéranos de toda violencia, de la mentira
y de la sed de poseer,

y danos la pureza de corazon

y la alegria de unas relaciones sencillas,
verdaderas y castas con todos.

Haznos operarios de justicia y de paz
para todas tus criaturas,

44



siervos por amor, de palabra y de obra,
de los mas débiles y pobres

de nuestros companeros de camino.
Haz de cada uno de nosotros

un signo que irradie tu bondad,

la Ginica que transforma el corazon

y da sentido y belleza a la vida.
jAmén! jAleluyal!»

1. P. FLorENsk, Le porte regali. Saggio sull icona, Adelphi, Milano 19997, 50.

45



Conclusion: En alabanza al Padre

En alabanza al Padre

La pluralidad de consecuencias y de exigencias personales y comunitarias que
presenta la fe en Dios Padre, que acoge a todos en el amor, muestra la universalidad de
la llamada a celebrar su primacia en la vida y en la historia, tal como nos ensefio a
hacerlo el Hijo eterno venido en la carne. Asi nos lo recuerda el himno con que se abre la
carta a los Efesios: «jBendito sea Dios, Padre de nuestro Sefor Jesucristo, que por medio
de Cristo nos bendijo con toda clase de bendiciones espirituales del cielo» (1,3).

La razén profunda de esta bendicion, que es accion de gracias y de alabanza, es la
eleccidon misteriosa por la que hemos sido llamados a participar en la condicion del Hijo
segun un proyecto eterno que nos supera y nos envuelve (vv. 4-6).

Este proyecto es el «misterio» que, como seno y custodia, abarca en su totalidad el
desarrollo de la existencia del mundo y de la historia y nos hace sentirnos solidarios y
participes del destino del universo (vv. 9-10).

En particular, el hecho de ser herederos del reino como hijos, hechos tales en el
Hijo, si bien por una parte nos llena de estupor y suscita en nosotros la accion de gracias

y la alabanza, por otra parte nos compromete a hacer participes a los demés del don que
se nos ha dado (vv. 11-14).

Haber tenido el don de acoger la revelacion del Padre y llegar a ser hijos en el Hijo
Jestis no es un privilegio, sino una tarea que nos impulsa a reconocernos unidos a todos
los hijos del unico Padre, a dialogar con todos en la verdad, comenzando por quienes
creen en Dios, para dirigirnos a los no creyentes y a los pobres, cuya dignidad de hijos
debe ser siempre reconocida y promovida. La tarea es tan enorme que podriamos
sentirnos abrumados; nos conforta el icono de la entrega al Padre y de la vida gastada en
su alabanza que es Maria, la Virgen Madre. Del mismo modo que ella proclama las
maravillas de Dios Padre y canta las empresas que la imposible posibilidad de Dios
suscita en la historia de sus hijos, mas alla de toda distincion o separacion, asi también
nosotros, con la ayuda de su intercesion maternal, podemos tener la esperanza de ser
colaboradores de Dios y de su alegria en el corazén de nuestros hermanos y hermanas en
la humanidad, viviendo ante el Padre en union con Jesus. Que el Espiritu que actud en
Maria e hizo de ella —hija del Padre— la madre del Hijo para la salvacion de todos, actue
también en nosotros para que vivamos en plenitud nuestra vocacion de hijos en el Hijo
ante el unico Padre, junto a todos los que lo invocan —si bien con nombres diferentes— y
estan llamados a invocarlo como el tnico Sefior, el Dios y Padre de todos.
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